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Al igual que los cínicos de la antigua Grecia, a los que 
tanto admiró, la trayectoria de Cioran ha constituido un 
intento desesperado de responder a una inquietud: 
cómo vivir en un mundo desquiciado y en el que la 
razón se ha revelado como un mito. Con la implacable 
precisión de un silogismo, cada uno de su libros ha 
revelado minuciosamente, entre el sarcasmo y la 
lucidez, la nada que somos. 


En estos ensayos, escritos hace más de veinte años, E. 
M. Cioran cuestiona la historia como único relato válido 
de la realidad, desmitifica el Progreso en nombre del 
que se ha cometido tantas vilezas y abusos y se 
pregunta por el sentido de las utopías que posibilitan la 
vigencia de las instituciones y parecen calmar la sed de 
absoluto inherente al hombre. Con la marginalidad a la 
que este autor nos tiene acostumbrados, con su tono 
lúcido y desengañado, que constituye su principal 
fuente de independencia frente a cualquier corriente de 
pensamiento, y huyendo de cualquier sistema o teoría 
que pretenda un análisis de la realidad histórica 
contemporánea, Cioran señala simplemente las 
paradojas inherentes al ser humano y a la sociedad y, 
con su característica ironía, nos previene contra las 
¡llusiones que sobre nosotros mismos nos hacemos en 
relación a nuestra participación en la Historia y el 
Devenir. 
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A propósito de dos clases de sociedad 


Carta a un amigo lejano 


Desde ese país que fue el nuestro, y que ya no es de nadie, 
usted me pide, después de tantos años de silencio, que le dé 
detalles sobre mis ocupaciones y sobre ese mundo 
«maravilloso» que, según usted, tengo la suerte de habitar y 
recorrer. Podría responderle que soy un hombre 
desocupado, y que este mundo no es maravilloso. Pero una 
respuesta tan lacónica, a pesar de su exactitud, no sabría 
calmar su curiosidad ni satisfacer las múltiples preguntas 
que me hace. Hay una que, por ser casi un reproche, me 
impresionó especialmente. Usted querría saber si tengo la 
intención de volver a escribir en nuestra lengua, o si pienso 
permanecer fiel a esta otra en la que usted me supone con 
bastante gratuidad una facilidad que no tengo, que nunca 
tendré. Sería embarcarme en el relato de una pesadilla 
referirle la historia de mis relaciones con este idioma 
prestado, con todas sus palabras pensadas y repensadas, 
afinadas, sutiles hasta la inexistencia, volcadas hacia la 
exacción del matiz, inexpresivas a fuerza de haber expresado 
tanto, de terrible precisión, cargadas de fatiga y de pudor, 
discretas hasta en la vulgaridad. ¿Cómo quiere que un escita 
las acepte, aprenda su significado neto y las manipule con 
escrúpulo y probidad? No hay una sola cuya elegancia 
extenuada no me dé vértigo: ninguna huella de tierra, de 
sangre, de alma hay en ellas. Una sintaxis de una rigidez, de 


una dignidad cadavérica las estruja y les asigna un lugar de 
donde ni el mismo Dios podría desplazarlas. Cuánto café, 
cuántos cigarros y diccionarios para escribir una frase más o 
menos correcta en una lengua inabordable, demasiado noble, 
demasiado distinguida para mi gusto. Y sólo me di cuenta de 
ello cuando, desgraciadamente, ya era demasiado tarde para 
apartarme; de otra forma nunca hubiera abandonado la 
nuestra, de la que a veces extraño el olor a frescura y 
podredumbre, mezcla de sol y de bosta, la fealdad nostálgica, 
el soberbio desharrapo. Ya no puedo retornar a ella; la 
lengua que tuve que adoptar me retiene y me subyuga a 
causa de esos mismos trabajos que me costó. ¿Soy, como 
usted lo insinúa, un «renegado»? «La patria no es más que 
un campamento en el desierto», reza un texto tibetano. Yo 
no voy tan lejos: daría todos los paisajes del mundo por el de 
mi infancia. Y aún me falta agregar que, si hago de él un 
paraíso, las prestidigitaciones o las deficiencias de mi 
memoria son las únicas responsables. A todos nos persiguen 
nuestros orígenes; el sentimiento que me inspiran los míos 
se traduce necesariamente en términos negativos, en el 
lenguaje de la autopunición, de la humillación asumida y 
proclamada, del consentimiento al desastre. ¿Es digno de 
psiquiatra un patriotismo así? Quizá sí, pero no puedo 
concebir otro, y viendo nuestros destinos, me parece —¿por 
qué negarlo?— el único razonable. 


Más dichoso que yo, usted se ha resignado a nuestro polvo 
natal; además, tiene usted la facultad de soportar todos los 
regímenes, incluso los más rígidos. Y no es que usted no tenga 
la nostalgia de la fantasía y del desorden, pero no conozco 
espíritu más refractario que el suyo a las supersticiones de la 
«democracia». Hubo una época, es cierto, en la que yo 
también las detestaba, incluso más que usted: era joven y no 
podía advertir otras verdades fuera de las mías, ni concederle 


al adversario el derecho de tener las suyas, de envanecerse 
de ellas o de imponerlas. Que los partidos pudiesen 
enfrentarse sin aniquilarse era algo que sobrepasaba mis 
posibilidades de comprensión. Vergúenza de la Especie, 
símbolo de una humanidad exhausta, sin pasiones ni 
convicciones, incapaz de absoluto, privada de futuro, 
limitada en todos los sentidos, incapaz de elevarse hacia esa 
alta sabiduría que me enseñaba que el objeto de una 
discusión era pulverizar al contrincante: es así como veía yo 
el régimen parlamentario. Por el contrario, los sistemas que 
querían eliminarlo para tomar su lugar me parecían bellos 
sin excepción, acordes con el movimiento de la Vida, mi 
divinidad de entonces. No sé si debo admirar o despreciar a 
aquel que, antes de los treinta años, no ha padecido la 
fascinación de todas las formas de extremismo, o si debo 
considerarlo como un santo o un cadáver. Falto de recursos 
biológicos, ¿no se ha situado acaso por encima o por debajo 
del tiempo? Deficiencia positiva o negativa, ¡qué importa! 
Sin deseo ni voluntad de destruir, es sospechoso, ha vencido 
al demonio o, lo que es más grave, nunca fue poseído por él. 
Vivir realmente es rechazar a los otros; para aceptarlos, hay 
que saber renunciar, violentarse a uno mismo, actuar contra la 
propia naturaleza, debilitarse; sólo se concibe la libertad para 
uno mismo: al prójimo se la otorgamos a duras penas, de ahí 
lo precario del liberalismo, reto a nuestros instintos, logro 
breve y milagroso, estado excepcional opuesto a nuestros 
imperativos profundos. Somos naturalmente inadecuados 
para él, y sólo nos lo hace aceptable la usura de nuestras 
fuerzas. Miseria de una raza que debe rebajarse por un lado 
para ennoblecerse por el otro, y en la que ningún 
representante, a menos que sea de una decrepitud precoz, se 
entrega a principios humanos. Función de un fuego extinto, 
de un desequilibrio, y no por exceso sino por falta de energía, 


la tolerancia no puede seducir a los jóvenes. No se mezcla uno 
impunemente en las luchas políticas; y nuestra época debe 
su aspecto sanguinario al culto que se les consagró: las 
convulsiones recientes emanan de ellas, de la facilidad con 
que aceptan una aberración y la traducen en acto. Dale a los 
jóvenes la esperanza o la ocasión de una masacre y te seguirán 
a ciegas. Al final de la adolescencia se es fanático por 
definición; yo también lo fui, y hasta el ridículo. ¿Se acuerda 
de la época en que echaba pestes incendiarias menos por el 
gusto de escandalizar que por necesidad de escapar a una 
fiebre que, sin el exutorio de la demencia verbal, me hubiera 
consumido? Persuadido de que los males de nuestra sociedad 
venían de los viejos, concebí la idea de una liquidación de 
todos los ciudadanos que hubiesen sobrepasado los cuarenta 
años, principio de la esclerosis y de la momificación, recodo a 
partir del cual, creía yo, todo individuo se convierte en un 
insulto para la nación y en un peso para la colectividad. Tan 
admirable me pareció el proyecto, que no dudaba en 
divulgarlo; los interesados apreciaron mediocremente el 
tenor de la cuestión y me calificaron de caníbal; mi carrera 
de benefactor público empezaba bajo malos augurios. Usted 
mismo, tan generoso y tan emprendedor, a fuerza de 
reservas y de objeciones me llevó a abandonar mi proyecto. 
¿Era tan condenable? Expresaba simplemente lo que todo 
hombre que ama a su país desea en el fondo de su corazón: la 
supresión de la mitad de sus compatriotas. 


Cuando hoy pienso en esos momentos de entusiasmo y 
de furor, en las especulaciones insensatas que arrasaban y 
obnubilaban mi espíritu, los atribuyo, no ya a sueños de 
filantropía y destrucción, a la obsesión de no sé qué pureza, 
sino a una tristeza bestial que, disimulada bajo la máscara 
del fervor, se desplegaba a mis expensas y de la que sin 
embargo era cómplice, feliz de no tener que escoger, como 


tantos otros, entre lo soso y lo atroz. Lo atroz me 
correspondía por derecho, ¿qué más podía desear? Tenía un 
alma de lobo y mi ferocidad se nutría de sí misma, me 
llenaba, me halagaba: era, en suma, el más feliz de los 
licántropos. Aspiraba a la gloria, y me apartaba de ella 
simultáneamente: obtenida, ¿cuál era su valor, me decía, si 
sólo nos distingue y nos destaca en las generaciones 
presentes y futuras pero nos excluye del pasado? ¿De qué 
sirve ser conocido si antaño no lo fue uno de tal sabio o de 
tal loco, de un Marco Aurelio o de un Nerón? No habremos 
existido nunca para tantos de nuestros ídolos, nuestro 
nombre no habrá perturbado a nadie de los siglos anteriores, 
¿qué importan los que vienen después?, ¿qué importa el 
futuro, esa mitad del tiempo, para quien enloquece por la 
eternidad? 


Sería demasiado largo describirle merced a qué debates, 
y cómo, llegué a desembarazarme de tanto frenesí; se 
necesitaría una de esas interminables conversaciones cuyo 
secreto tiene, o tenía, el balcánico. Cualesquiera que hayan 
sido mis debates, no fueron la única causa del cambio en mi 
orientación; también contribuyó en mucho un fenómeno 
más natural y más doloroso: la edad con sus síntomas que 
no engañan; empecé a demostrar cada vez más signos de 
tolerancia, anunciadores, me parecía, de algún cambio íntimo, 
de un mal sin duda incurable. Lo que me alarmaba aún más 
era que ya no tenía la fuerza ni para desear la muerte de un 
enemigo; por el contrario, lo comprendía, comparaba su hiel 
con la mía: existía, y, decadencia sin nombre, estaba 
contento con su existencia. Mis odios, fuente de mis alegrías, 
se apaciguaban, enmagrecían día a día y, al alejarse, se 
llevaban consigo lo mejor de mí mismo. ¿Qué hacer? ¿Hacia 
qué abismo me deslizo?, me preguntaba sin cesar. A medida 
que mi energía declinaba se acentuaba mi inclinación hacia 


la tolerancia. Decididamente, ya no era joven: el otro me 
parecía concebible e incluso real. Me despedía de lo Único y 
su propiedad; la sensatez me tentaba, ¿estaba yo acabado? 
Hay que estarlo para convertirse en un demócrata sincero. 
Para mi dicha percibí que ése no era mi caso, pues aún 
conservaba restos de fanatismo, algunos vestigios de juventud: 
no transigía sobre ninguno de mis nuevos principios, era un 
liberal intratable. Todavía lo soy. Feliz incompatibilidad, 
absurdo que me salva. A veces aspiro a ser el ejemplo del 
moderado perfecto: me congratulo de no conseguirlo, tanto 
temo la chochez. El momento vendrá en que, no temiéndola 
más, me aproxime a esa ponderación ideal con la que a veces 
sueño; y si los años deben conducirlo a usted, como espero, a 
una caída semejante a la mía, quizás, hacia fines de siglo, 
residiremos ambos allá, uno al lado del otro, en un 
parlamento resucitado y, seniles, podremos asistir a un 
perpetuo acto de magia. Sólo se torna uno tolerante en la 
medida en que se pierde el vigor, en que se regresa suavemente 
a la infancia, en que se está demasiado agotado para 
atormentar a otro por amor al odio. 


Como usted ve, tengo «amplios» puntos de vista sobre 
todas las cosas. Y tanto que ignoro dónde estoy en relación a 
cualquier problema. Usted mismo juzgará con respecto a las 
preguntas que me hace: «¿Perseverará en sus prejuicios 
contra nuestro pequeño vecino del Oeste? ¿Alimenta aún los 
mismos resentimientos?». No sé qué responder; lo más que 
puedo hacer es o sorprenderlo o decepcionarlo. Y es que, 
sabe, no tenemos la misma experiencia de Hungría. 


Nacido más allá de los Cárpatos, usted no podía conocer 
al gendarme húngaro, terror de mi infancia en Transilvania. 
Cuando de lejos veía yo a alguno, me entraba un pánico que 
me hacía huir: él era el extranjero, el enemigo; odiar era 
odiarlo. Por su culpa yo detestaba a todos los húngaros con 
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una pasión verdaderamente magiar. Y esto le indica cómo 
me interesaban. Posteriormente las circunstancias cambiaron 
y ya no había razón para detestarlos. Pero no impidió que 
durante mucho tiempo no pudiera pensar en un opresor sin 
evocar sus taras y sus prestigios. ¿Quién se rebela, quién se 
subleva? Raramente los esclavos, pero casi siempre el 
opresor convertido en esclavo. Los húngaros conocen de 
cerca la tiranía por haberla ejercido con una habilidad 
incomparable: las minorías de la antigua monarquía podrían 
dar testimonio. Porque supieron, en su pasado, representar 
bien el papel de ambos, estaban, en nuestros días, menos 
dispuestos que ninguna otra nación europea a soportar la 
esclavitud; si tuvieron el gusto por el mando, ¿cómo no iban 
a tenerlo por la libertad? Orgullosos de su tradición de 
perseguidores, por medio del mecanismo del sojuzgamiento 
y la intolerancia, se sublevaron contra un régimen que ellos 
mismos habían reservado a otros pueblos. Pero nosotros, 
querido amigo, no habiendo tenido hasta ahora la suerte de 
ser opresores, tampoco podíamos tener la de ser rebeldes. 
Privados de esa doble dicha, llevamos correctamente 
nuestras cadenas, y haría prueba de mala voluntad negando 
las virtudes de nuestra esclavitud, aunque reconozco, sin 
embargo, que los excesos de nuestra modestia nos llevan 
hacia extremos inquietantes; tanta cordura sobrepasa los 
límites; es tan desmedida que a veces me descorazona. 
Envidio, lo confieso, la arrogancia de nuestros vecinos, 
envidio incluso su lengua, feroz, de una belleza que nada 
tiene de humana, con sonoridades de otro mundo, poderosa 
y corrosiva, apropiada para la plegaria, para los rugidos y los 
lloros, salida del infierno para perpetuar su acento y su 
brillo. Aunque sólo conozco sus palabrotas, me gusta 
muchísimo, no me canso de escucharla, me encanta y me 
hiela, sucumbo bajo su encanto y su horror, bajo todas esas 
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palabras de néctar y de cianuro, tan adaptadas a las 
exigencias de una agonía. Es en húngaro como se debería 
expirar, o renunciar a la muerte. 

Decididamente odio cada vez menos a mis antiguos 
amos. Pensándolo bien, incluso en tiempos de su máximo 
esplendor estuvieron solos en medio de Europa, aislados en 
su fiereza y en sus nostalgias, sin afinidades profundas con 
las otras naciones. Después de algunas incursiones en 
Occidente, donde pudieron exhibir y dispendiar su primitivo 
salvajismo, retrocedieron, conquistadores degenerados en 
sedentarios, hacia las orillas del Danubio para cantar, 
lamentarse y desgastar sus instintos. Hay entre esos hunos 
refinados una melancolía hecha de crueldad revertida cuyo 
equivalente no se encuentra en ninguna otra parte: se diría 
que es la sangre la que se pone a pensar en sí misma, y que, 
al final, se convierte en melodía. Próximos a su esencia, 
aunque afectados e incluso marcados por la civilización, 
conscientes de descender de una horda sin igual, marcados 
por una fatuidad a la vez profunda y teatral que les da un 
aire más romántico que trágico, no podían fallar en la 
misión que les correspondía en el mundo moderno: 
rehabilitar el chauvinismo introduciendo suficientes fasto y 
fatalidad como para tornarlo pintoresco a los ojos del 
observador desengañado. Estoy tanto más inclinado a 
reconocer su mérito cuanto que fue gracias a ellos que sentí 
la peor de las humillaciones: la de nacer siervo y sufrir los 
«dolores de la vergienza», los más insoportables de todos 
según un moralista. ¿No ha resentido usted mismo la 
voluptuosidad que se obtiene en el esfuerzo de objetividad 
hecho hacia los que le han escarnecido, menospreciado, 
maltratado, sobre todo cuando se comparten en secreto sus 
vicios y sus miserias? No infiera de esto que deseo ser 
promovido al rango de magiar. Lejos de mí tal pretensión: 
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conozco mis límites y a ellos me atengo. Por otra parte, 
también conozco los de nuestra vecina, y basta que mi 
entusiasmo por ella disminuya un poco para que no saque 
ningún orgullo del honor que me hizo persiguiéndome. 


Los pueblos, mucho más que los individuos, nos inspiran 
sentimientos contradictorios; los amamos o detestamos al 
mismo tiempo; objetos de apego y de aversión, no merecen 
que se alimente por ellos una pasión definida. La parcialidad 
de usted hacia los de Occidente, cuyos defectos no distingue 
claramente, es efecto de la distancia: error de óptica o nostalgia 
de lo inaccesible. Tampoco distingue usted las lagunas de la 
sociedad burguesa, y sospecho incluso algunas 
complacencias en ella. Que de lejos tenga usted una imagen 
maravillosa de ella, es natural; pero como yo la conozco de 
cerca, mi deber es combatir las ilusiones que usted podría 
alimentar hacia ella. No me desagrada por completo —usted 
conoce mi debilidad por lo horrible—, sino que el gasto de 
insensibilidad que exige para que uno la soporte es superior 
a mis recursos de cinismo. Es decir poco el afirmar que en 
ella las injusticias abundan: la sociedad burguesa es, en 
realidad, la quintaesencia de la injusticia. Sólo los ociosos, 
los parásitos, los expertos en ignominia, los pequeños y 
grandes canallas, se aprovechan de los bienes que ella 
expone, de la opulencia con que se enorgullece: delicias y 
profusiones superficiales. Bajo el brillo que sustenta se 
esconde un mundo de desolación cuyos detalles le ahorraré. 
¿Cómo explicar que sin la intervención de un milagro esta 
sociedad no se reduzca a polvo ante nuestros ojos o que se la 
haga estallar inmediatamente? 

«Nuestra sociedad no vale más, por el contrario», 
objetará usted. Ciertamente. Ahí está en efecto el busilis. Nos 
encontramos frente a dos tipos de sociedades intolerables. Y 
lo grave es que los abusos de la que usted vive permiten a 
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esta otra perseverar en los suyos propios y oponer con 
bastante eficacia sus horrores a los que se cultivan en la 
contraria. El reproche capital que se le puede hacer al 
régimen de usted es el de haber arruinado la utopía, 
principio de renovación de las instituciones y de los pueblos. 
La burguesía comprendió el partido que podía sacar contra 
los adversarios del status quo; el «milagro» que la salva, que 
la preserva de una destrucción inmediata, es precisamente el 
fracaso del otro lado, el espectáculo de una gran idea 
desvirtuada, la decepción que provoca y que, al apoderarse 
de los espíritus, los paraliza. Decepción verdaderamente 
inesperada, sostén providencial del burgués, que en ella vive 
y de ella extrae la razón de su seguridad. Las masas no se 
ponen en movimiento si sólo tienen que optar entre males 
presentes y males futuros; resignadas a los que ya sufren, no 
tienen ningún interés en arriesgarse hacia otros, 
desconocidos pero ciertos. Las miserias previsibles no 
excitan las imaginaciones, y no hay revolución que haya 
estallado en nombre de un futuro sombrío o de una profecía 
amarga. ¿Quién hubiera adivinado, en el siglo pasado, que la 
nueva sociedad iba, a causa de sus vicios e iniquidades, a 
permitir a la antigua mantenerse e incluso consolidarse, y 
que lo posible, convertido en realidad, volaría en auxilio de 
lo finiquitado? 


Aquí como allá, todos estamos en un punto muerto, 
igualmente menguados en esa ingenuidad en la que se 
elaboran las divagaciones sobre el futuro. A la larga, la vida 
sin utopía es irrespirable, para la multitud al menos: a riesgo 
de petrificarse, el mundo necesita un delirio renovado. Es la 
única evidencia que se desprende del análisis del presente. 
Mientras tanto, nuestra situación, la nuestra de aquí, no deja 
de ser curiosa. Imagínese una sociedad superpoblada de dudas 
en la que, a excepción de algunos despistados, nadie se 
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compromete enteramente con nada; en la que, carentes de 
supersticiones y de certezas, todos se envanecen de la libertad y 
nadie respeta la forma de gobierno que la defiende y encarna. 
Ideales sin contenido, o, para utilizar una palabra totalmente 
adulterada, mitos sin sustancia. Usted está decepcionando a 
causa de promesas que no podían ser mantenidas; nosotros 
lo estamos por falta de promesas simplemente. Al menos 
tenemos conciencia de la ventaja que confiere a la 
inteligencia un régimen que, por el momento, la deja 
desplegarse a sus anchas sin someterla a los rigores de 
ningún imperativo. El burgués no cree en nada, es un hecho; 
pero es ése, si puede decirse, el lado positivo de su vacío, 
dado que la libertad sólo se puede manifestar en el vacío de 
creencias, en la ausencia de axiomas, y sólo ahí es donde las 
leyes no tienen más autoridad que una hipótesis. Si se me 
dijera que, por el contrario, el burgués cree como quiera que 
sea en algo pues el dinero cumple en él la función del 
dogma, yo replicaría que ese dogma, el más terrible de todos, 
es, por extraño que parezca, el más soportable para el 
espíritu. Perdonamos a los demás sus riquezas si, a cambio, 
nos dejan la libertad de poder morir de hambre a nuestro 
modo. No, no es tan siniestra esa sociedad que no nos presta 
atención, que nos abandona, que garantiza el derecho de 
atacarla, que invita a ello, e incluso obliga a hacerlo en sus 
horas de pereza, cuando ya no tiene suficiente energía para 
execrarse a sí misma. En última instancia, es tan indiferente 
a su propia suerte como a la nuestra, no quiere de ninguna 
manera usurpar nuestras desgracias, ni para suavizarlas ni 
para agravarlas, y si nos explota es por automatismo, sin 
premeditación ni alevosía, como corresponde a los brutos 
cansados y hartos, tan contaminados por el escepticismo 
como sus víctimas. La diferencia entre los regímenes es menos 
importante de lo que parece; ustedes están solos por fuerza, 
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nosotros lo estamos sin ninguna presión. ¿Tan grande es la 
diferencia entre el infierno y un paraíso desolador? Todas las 
sociedades son malas; pero hay grados, lo reconozco, y si yo he 
escogido ésta es porque sé distinguir entre los matices de lo 
peor. 


La libertad, le decía, exige el vacío para manifestarse; lo 
exige y sucumbe en él. La condición que la determina es la 
misma que la anula. Carece de bases; mientras más completa 
sea, más se tambalea, pues todo la amenaza, hasta el 
principio del cual emana. El hombre está tan poco hecho para 
soportar la libertad, o para merecerla, que incluso los 
beneficios que de ella recibe lo aplastan, y termina por 
sucederle hasta tal punto que prefiere sus excesos a los excesos 
del terror. A estos inconvenientes se suman otros; la sociedad 
liberal, al eliminar el «misterio», «el absoluto», «el orden», y 
no tener ni verdadera metafísica ni verdadera policía, encierra 
al individuo en sí mismo apartándolo de lo que es, de sus 
propias profundidades. Si carece de raíces, si es 
esencialmente superficial, es porque la libertad, frágil ella 
misma, no tiene ningún medio para mantenerse y sobrevivir 
a los peligros que desde fuera y desde dentro la amenazan; 
además, sólo se manifiesta a la sombra de un régimen 
agonizante, en el momento en que una clase declina y se 
disuelve: fueron los desfallecimientos de la aristocracia los que 
permitieron al siglo xv divagar magníficamente; y son los de 
la burguesía los que hoy nos permiten librarnos a nuestras 
chifladuras. Las libertades sólo prosperan en un cuerpo social 
enfermo: tolerancia e impotencia son sinónimos. Esto es tan 
patente en política como en todo. Cuando comprendí esta 
verdad, la tierra se me abrió bajo los pies. Todavía ahora, de 
nada me vale exclamar «formas parte de una sociedad de 
hombres libres»; el orgullo que siento viene acompañado 
siempre por un sentimiento de espanto y de inanidad, producto 
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de mi terrible certeza. En el correr del tiempo, la libertad 
apenas si ocupa más instantes que el éxtasis en la vida de un 
místico. Huye de nosotros en el momento mismo en que 
tratamos de aprehenderla y formularla: nadie puede gozar 
de ella sin temblor. Desesperadamente mortal, en cuanto se 
instaura postula su carencia de porvenir y trabaja, con todas 
sus fuerzas minadas, en negarse y agonizar. ¿No hay acaso 
algo de perversión en nuestro amor a la libertad?, ¿no es 
aterrador dedicar culto a lo que no quiere ni puede durar? 
Para usted, que no la tiene, la libertad lo es todo; para 
nosotros, que la poseemos, no es más que una ilusión, 
porque sabemos que la perderemos y que, de todas maneras, 
está hecha para ser perdida. Por eso, en medio de nuestro 
vacío, dirigimos los ojos hacia todas partes, sin descuidar, no 
obstante, las posibilidades de salvación que residen en 
nosotros mismos. No hay, por otra parte, vacío perfecto en 
la historia. En esta ausencia inusitada en la que nos vemos 
arrinconados, y que tengo el placer y la desgracia de 
revelarle, no vaya a suponer que nada se perfila; discierno — 
¿presentimiento o alucinación?— como una espera de otros 
dioses. ¿Cuáles? Nadie podría responder. 


Lo que yo sé, lo que todo el mundo sabe, es que una 
situación como la nuestra no se puede soportar 
indefinidamente. En lo más profundo de nuestras 
conciencias una esperanza nos crucifica, una aprensión nos 
exalta. A menos que consintieran en morir, las viejas 
naciones, por muy podridas que estén, no sabrían prescindir 
de nuevos ídolos. Si Occidente no está irremediablemente 
afectado, debe pensar de nuevo todas las ideas que le han 
sido robadas y mal aplicadas en otra parte: creo que le 
corresponde, si quiere reacreditarse aún mediante un 
respingo o un vestigio de honor, retomar las utopías que, 
por necesidades de comodidad, abandonó a otros 
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desentendiéndose así de su genialidad y de su misión. 
Debiendo poner en práctica el comunismo, ajustarlo a sus 
tradiciones, humanizarlo, liberalizarlo, y proponerlo después 
al mundo, dejó a Oriente el privilegio de realizar lo 
irrealizable y derivar así poder y prestigio de la más hermosa 
ilusión moderna. En la batalla de las ideologías, Occidente se 
mostró timorato, inofensivo; algunos lo felicitan por ello 
cuando habría que reprochárselo, pues en nuestra época no 
se alcanza la hegemonía sin el concurso de elevados 
principios mendaces, principios de que se sirven los pueblos 
viriles para disimular sus instintos y sus miras. Habiendo 
abandonado la realidad en favor de la idea, la idea en favor 
de la ideología, el hombre ha resbalado hacia un universo 
desviado, hacia un mundo de subproductos donde la ficción 
adquiere las virtudes de un dato primordial. Este resbalón es 
el fruto de todas las rebeliones y de todas las herejías de 
Occidente, y, no obstante, Occidente se niega a sacar las 
últimas consecuencias: no ha hecho la revolución que le 
incumbía hacer y que todo su pasado reclamaba, ni ha ido 
hasta el final de los trastornos que promovió. Al 
desheredarse en favor de sus enemigos, corre el riesgo de 
comprometer su desenlace y de echar a perder una ocasión 
suprema. No contento con haber traicionado a todos sus 
precursores, a todos esos cismáticos que lo prepararon y 
formaron, desde Lutero hasta Marx, Occidente cree que 
desde fuera vendrán a hacer su revolución y que le 
devolverán sus utopías y sus sueños. ¿Comprenderá por fin 
que no tendrá destino político y un papel que jugar a menos 
que reencuentre en sí mismo sus antiguos sueños y sus 
antiguas utopías, así como las mentiras de su viejo orgullo? 
Por el momento son sus adversarios quienes, transformados 
en teóricos del deber que escamoteó, erigen sus imperios 
encima de su timidez y su cansancio. ¿Qué maldición le cayó 
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para que al término de su desarrollo no haya producido más 
que esos hombres de negocios, esos abarroteros, esos tramposos 
de mirada nula y sonrisa atrofiada que uno encuentra por 
todas partes, tanto en Francia como en Inglaterra y en 
Alemania inclusive? ¿Era esta gusanera la conclusión de una 
civilización tan delicada, tan compleja? Quizás había que 
pasar por ello, por la abyección, para imaginar otro género de 
hombres. Como buen liberal, no quiero llevar la indignación 
hasta la intolerancia, ni dejarme guiar por mis humores, 
aunque para todos nosotros sea dulce poder infringir los 
principios que se enorgullecen de nuestra generosidad. 
Simplemente quería yo hacerle observar a usted que este 
mundo, de ninguna manera maravilloso, podría serlo de 
alguna manera si consintiera, no tanto en abolirse (hacia lo 
cual se ve bastante inclinado) como en liquidar sus desechos 
imponiéndose tareas imposibles opuestas a ese horrible 
sentido común que lo desfigura y que constituye su 
perdición. 

Los sentimientos que Occidente me inspira no son 
menos confusos que los que siento por mi país, por Hungría 
o por nuestra gran vecina cuya indiscreta proximidad tanto 
usted como yo apreciamos. Lo bueno y lo malo en 
desmesura que de ello pienso, las impresiones que me 
sugiere cuando reflexiono en su destino, ¿cómo decirlas sin 
caer en la inverosimilitud? De ninguna manera pretendo 
hacerle cambiar a usted de opinión al respecto, sólo quiero 
que sepa lo que representa para mí y el lugar que ocupa en 
mis obsesiones. Mientras más pienso en ella, más encuentro 
que se formó, a través de los siglos, como se forma no una 
nación, sino un universo, pues los momentos de su 
evolución participan menos de la historia que de una 
cosmogonía sombría, aterradora. Esos zares con portes de 
divinidades taradas, gigantes solicitados por la santidad y el 
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crimen, hundidos en la plegaria y el espanto, estaban, como 
lo están esos tiranos recientes que los han reemplazado, más 
cercanos a una vitalidad geológica que a la anemia humana, 
déspotas que perpetúan en nuestro tiempo la savia y la 
corrupción originales, llevándonos ventaja a todos en sus 
inagotables reservas de caos. Coronados o no, les importaba, 
les importa, saltar por encima de la civilización, engullirla si 
es necesario; la operación estaba inscrita en su naturaleza, 
puesto que desde siempre tienen una obsesión: extender su 
supremacía sobre nuestros sueños y nuestras rebeliones, 
constituir un imperio tan vasto como nuestras decepciones o 
nuestros temores. Una nación así, requerida en los confines 
del globo tanto por sus pensamientos como por sus actos, no 
se mide con patrones corrientes, ni se explica en términos 
ordinarios, en lenguaje inteligible: haría falta la jerga de los 
gnósticos, enriquecida por la de la parálisis general. Sin 
duda, como dice de ella Rilke, colinda con Dios; 
desgraciadamente también con nuestro país, y pronto, en un 
futuro más o menos cercano, con muchos otros, y no me 
atrevo a decir con todos los países, a pesar de las 
advertencias precisas a que me invita una maligna visión. 
Donde quiera que estemos ya nos está tocando, si no 
geográficamente, sí interiormente. Estoy mejor dispuesto 
que cualquiera a reconocer mis deudas hacia ella: sin sus 
escritores jamás habría tomado conciencia de mis llagas y 
del deber que tenía de entregarme a ellas. Sin ella, y sin 
ellos, habría desperdiciado mis trances, frustrado mi 
desorden. Esta inclinación que me lleva a emitir un juicio 
imparcial sobre ella y a testimoniarle mi gratitud, temo que 
en este momento no sea del agrado de usted. Callo, pues, 
elogios fuera de lugar, los ahogo para condenarlos a 
expandirse en mi interior. 


En la época en que nos complaciamos en comparar 
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nuestros acuerdos y desacuerdos, usted ya me reprochaba 
mi manía de juzgar sin prevención y de tomarme tan a 
pecho lo que detesto, no tener más que sentimientos dobles, 
necesariamente falsos, que usted imputaba a mi incapacidad 
de sentir una pasión verdadera, insistiendo a la vez en el 
placer que me procuraban. El diagnóstico no era inexacto: se 
equivocaba usted sin embargo en lo concerniente al placer. 
¿Cree usted que es muy agradable ser idólatra y víctima del 
pro y del contra, un arrebatado dividido en sus arrebatos, un 
delirante preocupado por la objetividad? Eso implica 
sufrimiento: los instintos protestan, y es a pesar de ellos y 
contra ellos que uno progresa hacia la irresolución absoluta, 
estado apenas distinto al que el lenguaje de los extáticos 
llama «el último punto del aniquilamiento». Para conocer yo 
mismo el fondo de mi pensamiento sobre cualquier cosa, 
para decidir sobre un problema o una nimiedad tengo que 
contradecir el vicio mayor de mi espíritu, esa propensión a 
abrazar todas las causas y a disociarme de ellas al mismo 
tiempo, como un virus omnipresente, dividido entre la 
codicia y la saciedad, agente nefasto y benigno, tan 
impaciente como embotado, indeciso entre los azotes, poco 
hábil para adoptar uno y especializarse en él, pasando de 
uno a otro sin discriminación ni eficacia, chapucero fuera de 
serie, portador y malbaratador de incurabilidad, traidor a 
todos los males, a los del prójimo y a los propios. 


No tener nunca la oportunidad de tomar partido, de 
decidirme o de definirme: no hay deseo que tenga con más 
frecuencia. Pero no siempre dominamos nuestros humores, 
esas actitudes en germen, esos esbozos de teoría. 
Visceralmente inclinados a la estructuración de sistemas, los 
construimos sin descanso, sobre todo en política, dominio de 
los pseudoproblemas donde se expande el mal filósofo que nos 
habita a cada uno, dominio del que quisiera alejarme por una 
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razón banal, una evidencia que a mis ojos es una revelación: 
la política da únicamente vueltas alrededor del hombre. 
Habiendo perdido el gusto hacia los seres, en vano me 
esfuerzo por adquirirlo hacia las cosas; limitado 
forzosamente por el intervalo que los separa, me fortalezco y 
me desgasto a su sombra. Sombras también esas naciones 
cuya suerte me intriga, menos por ellas mismas que por el 
pretexto que me ofrecen de vengarme de lo que no tiene ni 
contorno ni forma, de entidades y de símbolos. El hombre 
desocupado que ama la violencia salvaguarda su savoir-vivre 
confinándose en un infierno abstracto. Dejando de lado al 
individuo, se libera de los nombres y de los rostros, 
responsabiliza a lo impreciso, a lo general, y al orientar 
hacia lo impalpable su sed de exterminio, concibe un género 
nuevo: el panfleto sin objetivo. 


Aferrado a ideas a medias y a simulacros de sueños, 
reflexiono por accidente o por histeria y no por prurito de 
rigor, y me veo, en medio de los civilizados, como un 
intruso, un troglodita enamorado de caducidad, sumergido 
en plegarias subversivas, presa de un pánico que no emana 
de una visión del mundo, sino de las crispaciones de la carne 
y de las tinieblas de la sangre. Impermeable a las solicitudes 
de la claridad y de la contaminación latinas, siento al Asia 
removerse en mis venas: ¿soy acaso el último vástago de 
alguna tribu inconfesable, o el portavoz de una raza antaño 
turbulenta y hoy muda? A veces tengo la tentación de 
componerme una genealogía distinta, de cambiar de 
ancestros y escogérmelos entre los que en su época supieron 
extender el luto a través de las naciones, inversamente a los 
míos, a los nuestros, borrosos y marchitos, atiborrados de 
miserias, amalgamados al lodo y gimiendo bajo el anatema 
de los siglos. Sí, en mis crisis de fatuidad, me inclino a 
creerme el epígono de una horda ilustre por sus 
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depredaciones, un turanio de corazón, heredero legítimo de 
las estepas, el último mongol... 


No quiero concluir sin ponerle a usted de nuevo en 
guardia contra el entusiasmo o los celos que le inspiran mis 
«ventajas», y más exactamente aquella de poder solazarme 
en una ciudad cuyo recuerdo le obsesiona a usted sin duda, a 
pesar de hallarme arraigado en nuestra patria evaporada. 
Esta ciudad, que yo no cambiaría por ninguna otra en el 
mundo, es, por la misma razón, la fuente de mis desgracias. 
Como todo lo que no es ella no tiene valor a mis ojos, en 
ocasiones me duele el que la guerra la haya salvado y el que 
no haya perecido como tantas otras ciudades. Destruida, me 
hubiera ahorrado la dicha de vivir en ella, hubiera podido 
pasar mis días en cualquier otra parte, en el fondo de 
cualquier continente. No le perdonaré nunca el haberme 
atado al espacio, ni el pertenecer a algún sitio por su causa. 
Dicho esto, por ningún motivo olvido que de sus habitantes 
cuatro quintas partes, según notaba ya Chamfort, «mueren de 
pena». Yo agregaría que el resto, para que usted lo sepa, 
raros privilegiados como es mi caso, no se comportan 
distinto, y que incluso envidian a la gran mayoría la ventaja 
que tienen de saber de qué morir. 
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Rusia y el virus de la libertad 


A veces pienso que todos los países deberían parecerse a 
Suiza, complacerse y hundirse, como ella, en la higiene, en la 
insipidez, en la idolatría de las leyes y el culto al hombre; 
por otra parte, sólo me interesan las naciones exentas de 
escrúpulos tanto en pensamientos como en actos, febriles e 
insaciables, siempre a punto de devorar a las otras y de 
devorarse a sí mismas, pisoteando los valores contrarios a su 
ascenso y a su éxito, reacias a la sensatez, esa llaga de los 
pueblos viejos cansados de sí mismos y de todo, y como 
gustosos en su olor a moho. 


También es inútil que deteste a los tiranos, pues no dejo 
de comprobar que constituyen la trama de la historia, y que 
sin ellos no sería posible concebir ni la idea ni la marcha de 
un imperio. Superiormente odiosos, de una bestialidad 
inspirada, los tiranos evocan al hombre llevado a sus 
extremos, la última exasperación de sus ignominias y de sus 
méritos. Iván el Terrible, por citar sólo a uno de los más 
fascinantes, agota los recovecos de la psicología. Igualmente 
complejo en su demencia y en su política, hizo de su reino y, 
hasta cierto punto, de su país, un modelo de pesadilla un 
prototipo de alucinación viva e inagotable, mezcla de 
Mongolia y de Bizancio, acumulando los defectos y las 
cualidades de un kan y de un basileo, monstruo de cóleras 
demoníacas y de sórdida melancolía, dividido entre el gusto 
por la sangre y el gusto por el arrepentimiento, con una 
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jovialidad enriquecida y coronada por risas burlonas. Tenía 
la pasión del crimen, y todos, mientras existimos, la 
experimentamos, ya sea atentando contra los otros o contra 
nosotros mismos. Sólo que en nosotros permanece 
insatisfecha, de manera que nuestras obras, cualesquiera que 
éstas sean provienen de nuestra incapacidad de matar o de 
matarnos. No siempre estamos de acuerdo con esto, ya que 
desconocemos a propósito el mecanismo íntimo de nuestras 
debilidades. Si los zares, o los emperadores romanos, me 
obsesionan, es porque esas debilidades, veladas en nosotros, 
aparecen en ellos al descubierto. Nos revelan, encarnan e 
ilustran nuestros secretos. Pienso en aquellos que, abocados 
a una grandiosa degeneración, se encarnizaban en sus 
parientes y, por miedo a ser amados, los enviaban al 
suplicio. Por muy poderosos que fueran, no obstante eran 
infelices, pues no se saciaban gracias al temblor ajeno. 
¿Acaso no son la proyección del mal espíritu que nos habita 
y nos convence de que el ideal sería hacer el vacío a nuestro 
alrededor? Con tales pensamientos y tales instintos es como 
se forma un imperio, aunque también coopera en ello ese 
subsuelo de nuestra conciencia donde se ocultan nuestras 
más queridas taras. 


La ambición de dominar el mundo, surgida de 
profundidades insospechadas, de un impulso original, sólo 
aparece en ciertos individuos y en ciertas épocas, sin 
relación directa con la calidad de la nación en donde se 
manifiesta: entre Napoleón y Gengis Kan la diferencia es 
menor que entre el primero y cualquier político francés de 
las repúblicas sucesivas. Pero esas profundidades y ese 
impulso pueden secarse, agotarse. 


Carlomagno, Federico II de Hohenstaufen, Carlos V, 
Bonaparte, Hitler, tuvieron la tentación, cada uno a su 
manera, de realizar la idea del imperio universal: fracasaron, 
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con más o menos fortuna. Occidente, donde esa idea no 
suscita ya más que ironía o malestar, vive ahora en la 
vergúenza de sus conquistas; pero, curiosamente, en el 
momento en que se repliega sobre sí mismo es cuando sus 
fórmulas triunfan y se propagan; dirigidas contra su poder y 
su supremacía, encuentran eco fuera de sus fronteras. 
Triunfa perdiéndose. Así triunfó Grecia en el dominio del 
espíritu, cuando dejó de ser una potencia, e incluso una 
nación; saquearon su filosofa y sus artes, aseguraron el éxito 
a sus producciones, pero no asimilaron sus talentos. De la 
misma manera se le tomará todo a Occidente, salvo su genio. 
La fecundidad de una civilización estriba en la facultad que 
tenga para incitar a las otras a que la imiten; en cuanto 
termina de deslumbrarlas, se reduce a un conjunto de 
desechos y de vestigios. 


Cuando la idea de imperio abandonó esta parte del 
mundo, encontró su clima ideal en Rusia donde, por otra 
parte, siempre existió, singularmente en el plano espiritual. 
Después de la caída de Bizancio, Moscú se convirtió, para la 
conciencia ortodoxa, en la tercera Roma, en la heredera del 
«verdadero» cristianismo, de la verdadera fe. Primer 
despertar mesiánico. Para conocer un segundo despertar le 
hacía falta esperar hasta nuestros días; pero esta vez se lo 
debe a la dimisión de Occidente. En el siglo xv aprovechó un 
vacío religioso; así, hoy aprovecha un vacío político. Dos 
grandes ocasiones para hacerse cargo de sus 
responsabilidades históricas. 


Cuando Mohamed II sitió Constantinopla, la cristiandad, 
dividida como de costumbre y, además, feliz de haber 
perdido el recuerdo de las cruzadas, se abstuvo de intervenir. 
Los sitiados concibieron primero una irritación que, ante la 
inminencia del desastre, se tornó estupor. Oscilando entre el 
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pánico y una satisfacción secreta, el papa prometió auxilio, 
pero lo envió demasiado tarde: ¿para qué apresurarse a 
causa de unos «cismáticos»? El «cisma», no obstante, iba a 
adquirir fuerza en otra parte. ¿Roma anteponía Moscú a 
Bizancio? Siempre es preferible un enemigo lejano a uno 
cercano. Así, en nuestros días, los anglosajones prefirieron, 
en Europa, la preponderancia rusa a la preponderancia 
alemana. Y es que Alemania se encontraba demasiado cerca. 


Las pretensiones de Rusia de pasar de la primacía vaga a 
la hegemonía caracterizada tienen un fundamento. ¿Qué 
hubiera ocurrido con el mundo occidental si Rusia no 
hubiese detenido y absorbido la invasión mongólica? 
Durante más de dos siglos de humillaciones y de esclavitud 
fue excluida de la historia, mientras que en el Oeste las 
naciones se daban el lujo de destrozarse mutuamente. Si 
Rusia hubiese estado en condiciones de desarrollarse sin 
obstáculos, se hubiera convertido en una potencia de primer 
orden desde principios de la era moderna; lo que ahora es, lo 
hubiese sido en los siglos xvI y XVI. ¿Y Occidente? Quizás 
hoy sería ortodoxo, y, en Roma, en lugar de la Santa Sede, se 
pavonearía el Santo Sínodo. Pero los rusos pueden 
recobrarse. Si, como todo parece presagiarlo, llevan a cabo 
sus designios, es posible que le den su merecido al Santo 
Pontífice. Ya sea en nombre del marxismo o de la ortodoxia, 
los rusos están llamados a arruinar la autoridad y el 
prestigio de la Iglesia, cuyos objetivos no podrían tolerar sin 
renunciar al meollo de su misión y de su programa. Bajo los 
zares, al identificarla con un instrumento del Anticristo, 
rezaban contra ella; hoy en día, considerada como un agente 
satánico de la Reacción, la abruman con invectivas algo más 
eficaces que sus antiguos anatemas; pronto la hundirán con 
todo su poder, con toda su fuerza. Y hasta es posible que la 
desaparición del último sucesor de san Pedro quede, en 
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nuestro siglo, como una curiosidad y a modo de frívolo 
apocalipsis. 

Al divinizar la historia para desacreditar a Dios, el 
marxismo sólo ha conseguido volver a Dios más extraño y 
más obsesionante. Todo se puede sofocar en el hombre, 
salvo la necesidad de absoluto, que sobrevivirá a la 
destrucción de los templos, e incluso a la desaparición de la 
religión sobre la tierra. Y como el fondo del pueblo ruso es 
religioso, este fondo tomará inevitablemente su revancha. 
Razones de orden histórico contribuirán en gran medida a 
ello. 


Al adoptar la ortodoxia, Rusia manifestó su deseo de 
separarse de Occidente; era su manera de definirse desde el 
principio. Nunca, fuera de los medios aristocráticos, se dejó 
seducir por los misioneros católicos, los jesuitas por ejemplo. 
Un cisma no expresa tanto divergencias de doctrina como de 
voluntad de afirmación étnica: trasluce menos una 
controversia abstracta que un reflejo nacional. No fue la 
ridícula cuestión del filioque lo que dividió a la Iglesia: 
Bizancio quería su autonomía total, y con mayor razón 
Moscú. Cismas y herejías son nacionalismos disfrazados. 
Pero mientras que la Reforma tomó solamente el aspecto de 
una disputa familiar, de un escándalo en el seno de 
Occidente, el particularismo ortodoxo, al afectar un carácter 
más profundo, iba a marcar una división en el mismo mundo 
occidental. Rechazando el catolicismo Rusia retardaba su 
evolución, perdía una oportunidad capital de civilizarse 
rápidamente, y ganaba, a la vez, sustancia y unidad: su 
estancamiento la haría diferente, otra, y a ello aspiraba, 
presintiendo, sin duda, que Occidente lamentaría un día la 
ventaja que le llevaba. 


Mientras más fuerte se haga, más conciencia adquirirá de 
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sus raíces, de las que, en cierta forma, el marxismo la habrá 
alejado; después de una cura forzada de universalismo, se 
rusificará de nuevo en provecho de la ortodoxia. Además, 
habrá marcado de tal manera al marxismo, que éste se 
hallará esclavizado. Cualquier pueblo de envergadura que 
adopta una ideología extraña a sus tradiciones, la asimila y 
la desnaturaliza, la inclina en el sentido de su destino 
nacional, la falsea a su favor hasta tornarla indiscernible de 
su propio genio. Posee una óptica propia necesariamente 
deformante, un defecto de visión que, lejos de 
desconcertarlo, lo halaga y estimula. Las verdades de las que 
se envanece, por muy desprovistas de valor objetivo que 
estén, no son menos vivas, y producen, como tales, ese 
género de errores que conforman la diversidad del paisaje 
histórico, entendiéndose bien que el historiador, escéptico 
por oficio, temperamento y opción, se sitúa de lleno fuera de 
la Verdad. 


Mientras que los pueblos occidentales se desgastaban en 
su lucha por la libertad, y, más aún, en la libertad adquirida 
(nada desgasta tanto como la posesión o el abuso de la 
libertad), el pueblo ruso sufría sin desgastarse dentro de la 
historia, y como fue eliminado de ella, tuvo por fuerza que 
sufrir los infalibles sistemas de despotismo que le 
infligieron: existencia oscura, vegetativa, que le permitió 
fortalecerse, acrecentar su energía, acumular reservas y 
sacar de su esclavitud el máximo provecho biológico. Le 
ayudó la ortodoxia popular, admirablemente articulada para 
mantenerlo fuera de los acontecimientos, contrariamente a 
la ortodoxia oficial, que orientó el poder hacia objetivos 
imperialistas. Doble cara de la Iglesia ortodoxa: por una 
parte trabajaba en el adormecimiento de las masas; por otra, 
auxiliar de los zares, despertaba en ellos la ambición y hacía 
posible inmensas conquistas en el nombre de una población 
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pasiva. Dichosa pasividad que aseguró a los rusos su 
predominio actual, fruto de su retraso histórico. Favorables 
u hostiles, todas las empresas de Europa giran alrededor de 
ellos, y, al situarlos en el centro de sus intereses y de sus 
ansiedades, reconocen su dominio virtual. He ahí realizado, 
casi, uno de sus más antiguos sueños. El que lo hayan 
logrado bajo los auspicios de una ideología de origen 
extranjero agrega un suplemento paradójico y picante a su 
éxito. Lo que en definitiva importa, es que el régimen sea 
ruso y que esté enteramente dentro de las tradiciones del 
país. ¿Acaso no es revelador que la Revolución, salida en 
línea directa de las teorías occidentalistas, se haya orientado 
cada vez más hacia las ideas de los eslavófilos? Por otra 
parte, un pueblo no representa tanto una suma de ideas y de 
teorías como de obsesiones: las de los rusos, de cualquier 
parte que sean, aunque no siempre son idénticas, guardan 
un parentesco. Tchadaev, que no encontraba ningún mérito 
a su nación, o Gogol, que la escarneció sin piedad, estaban 
tan ligados a ella como Dostoievski. El más arrebatado de los 
nihilistas, Netchaiev, estaba tan obsesionado por ella como 
Pobiedenestsev, violento reaccionario procurador del Santo 
Sínodo. Sólo esta obsesión cuenta. Lo demás es pose. 


Para que Rusia se ajustara a un régimen liberal, tendría 
que debilitarse considerablemente, que extenuar su vigor, 
más aún: tendría que perder su carácter específico y 
desnacionalizarse en profundidad. ¿Cómo lo conseguiría con 
sus recursos interiores intactos y sus miles de años de 
autocracia? Y aun suponiendo que lo consiguiera de golpe, 
se dislocaría de inmediato. Más de una nación, para 
conservarse y expandirse, tiene necesidad de una cierta 
dosis de terror. Incluso Francia sólo pudo enrolarse en la 
democracia a partir del momento en que sus resortes 
empezaron a aflojarse, y en el que, no teniendo ya como 
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objetivo la hegemonía, se aprestaba a tornarse respetable y 
sensata. El primer Imperio fue su última locura. Después, 
abierta a la libertad, habría de asumirla dolorosamente a 
través de numerosas convulsiones, contrariamente a 
Inglaterra, que, ejemplo desalentador, se había habituado a 
ella desde hacía tiempo, sin roces ni peligros, gracias al 
conformismo y a la esclarecida estupidez de sus habitantes 
(no ha producido, que yo sepa, ningún anarquista). 

A la larga, el tiempo favorece a las naciones encadenadas 
que, acumulando fuerzas e ilusiones, viven en el futuro, en 
la esperanza; pero en libertad, ¿qué se puede esperar?, ¿o en 
el régimen que la encarna, hecho de disipación, de quietud y 
de ablandamiento? La democracia, maravilla que no tiene ya 
nada que ofrecer, es, a la vez, el paraíso y la tumba de un 
pueblo. La vida sólo tiene sentido gracias a la democracia, 
pero a la democracia le falta vida... Dicha inmediata, 
desastre inminente inconsistencia de un régimen al que no 
se adhiere uno sin enredarse en un dilema torturante. 


Mejor provista, afortunadamente de manera distinta, 
Rusia no tiene por qué plantearse estos problemas, ya que el 
poder absoluto es para ella, como ya señalaba Karamzine, 
«el fundamento mismo de su ser». Aspirar siempre a la 
libertad sin alcanzarla jamás, ¿acaso no es ésa su gran 
superioridad sobre el mundo occidental que, ay, ya la 
consiguió desde hace tiempo? No tiene, por otra parte, 
ninguna vergúenza de su imperio; por el contrario, sólo 
piensa en extenderlo. ¿Quién mejor que ella se apresuró a 
beneficiarse de las adquisiciones de los otros pueblos? La 
obra de Pedro el Grande, e inclusive la de la Revolución, 
forman parte de un parasitismo genial. Hasta los horrores del 
yugo tártaro soportó ingeniosamente. 


Si al confinarse en un aislamiento calculado Rusia supo 
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imitar a Occidente, también supo hacerse admirar y seducir 
los espíritus. Los enciclopedistas se encapricharon con las 
empresas de Pedro y de Catalina, igual que los herederos del 
Siglo de las Luces —hablo de los hombres de izquierda— 
habrían de encapricharse con las de Lenin y Stalin. Este 
fenómeno aboga en favor de Rusia, pero no en favor de los 
occidentales, quienes, complicados y asolados en la medida 
de sus deseos, y buscando el «progreso» en otra parte, fuera 
de sí mismos y de sus creaciones, se encuentran hoy 
paradójicamente más cerca de los personajes de Dostoievski 
que los propios rusos. Aunque cabe aclarar que de esos 
personajes sólo evocan el aspecto desfalleciente, pues no 
tienen ni sus extravagancias feroces ni su ira viril: son 
«poseídos» débiles a fuerza de raciocinios y de escrúpulos, 
roídos ¡por remordimientos sutiles, por mil 
cuestionamientos, mártires de la duda, deslumbrados y 
anulados por sus perplejidades. 


Cada civilización cree que su modo de vivir es el único 
bueno y el único concebible, y que tiene el deber de 
convertir al mundo a ese modo de vivir, o infligírselo; 
equivale, para ella, a una soteriología expresa o disfrazada; 
se trata, de hecho, de un imperialismo elegante que deja de 
serlo en cuanto va acompañado de la aventura militar. Un 
imperio no se funda únicamente por capricho. Sometemos a 
los otros para que nos imiten, para que tomen por modelo 
nuestras creencias y nuestros hábitos; viene después el 
imperativo perverso de hacerlos esclavos para contemplar 
en ellos el esbozo halagador o caricaturesco de uno mismo. 
Estoy de acuerdo en que existe una jerarquía cualitativa de 
imperios: los mongoles y los romanos no subyugaron a los 
pueblos por las mismas razones, y sus conquistas no 
tuvieron el mismo resultado. No obstante, ambos fueron 
igualmente expertos al hacer perecer al adversario 
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reduciéndolo a su imagen y semejanza. 


Ahora bien, ya sea que las haya provocado o padecido, 
Rusia no se ha contentado nunca con desgracias mediocres. 
Lo mismo ocurrirá en un futuro. Se dejará caer sobre Europa 
por fatalidad física, por el automatismo de su masa, por su 
superabundante y mórbida vitalidad, tan propicia a la 
generación de un imperio (en el cual se materializa siempre 
la megalomanía de una nación), por esa salud tan suya, llena 
de imprevistos, de horror y de enigmas, destinada al servicio 
de una idea mesiánica, rudimento y prefiguración de 
conquistas. Cuando los eslavófilos sostenían que Rusia debía 
salvar al mundo, empleaban un eufemismo: no se lo salva sin 
dominarlo. Por lo que respecta a una nación, ésta encuentra 
su principio de vida en sí misma o en ninguna parte: ¿cómo 
podría ser salvada por otra? Rusia ha pensado siempre —al 
secularizar la lengua y la concepción de los eslavófilos— que 
le incumbe asegurar la salvación del mundo, la de Occidente 
en primer lugar, frente al cual, por otra parte, nunca ha 
experimentado un sentimiento claro, sino atracción o 
repulsión, celos (mezcla de culto secreto y de aversión 
ostensible) inspirados por el espectáculo de una 
podredumbre tan envidiable como peligrosa, cuyo contacto 
hay que buscar, pero mejor aún evitar. 


Reacia a definirse y a aceptar límites, cultivando el 
equívoco en política, en moral y, lo que es más grave, en 
geografía, sin ninguna de las ingenuidades inherentes a los 
«civilizados», que se han vuelto opacos a lo real a causa de 
los excesos de una tradición racionalista, Rusia, sutil tanto 
por intuición como por experiencia secular del disimulo, 
quizás históricamente hablando sea un niño, pero de 
ninguna manera lo es psicológicamente. De ahí su 
complejidad de adulto con instintos jóvenes y viejos 
secretos; de ahí también las contradicciones, llevadas hasta 
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lo grotesco, de sus actitudes. Cuando se le ocurre 
profundizar (y lo consigue sin esfuerzo), desfigura el menor 
hecho, la mínima idea. Se diría que tiene la manía de la 
gesticulación monumental. Todo es vertiginoso, horrible e 
inasible en la historia de sus ideas, revolucionarias o de 
cualquier índole. Es todavía un incorregible aficionado a las 
utopías; ahora bien, la utopía es lo grotesco en rosa, la 
necesidad de asociar la felicidad, es decir lo inverosímil, al 
devenir, y de llevar una visión optimista, aérea, hasta el 
límite en que se una a su punto de partida: el cinismo que 
pretendía combatir. En suma, un cuento de hadas 
monstruoso. 


Que Rusia sea capaz de realizar su sueño de un imperio 
universal, es una eventualidad, pero no una certeza; por el 
contrario, es obvio que puede conquistar y anexionarse toda 
Europa, e incluso que lo hará, aunque sólo sea para 
tranquilizar al resto del mundo... Se satisface con tan poco. 
¿Y acaso no es ésa una prueba de modestia, de moderación?: 
¡un pedacito de continente! En la espera, lo contempla con el 
mismo ojo con que los mongoles contemplaron a China y los 
turcos a Bizancio, con la diferencia, no obstante, de que ya 
ha asimilado un buen número de valores occidentales, 
mientras que las hordas tártaras y otomanas no tenían sobre 
su futura presa más que una superioridad material. Es sin 
duda lamentable que Rusia no haya pasado por el 
Renacimiento: todas sus desigualdades vienen de ahí. Pero 
con su capacidad para quemar etapas será, dentro de un 
siglo, o menos, tan refinada y vulnerable como lo es 
Occidente, quien ha alcanzado un nivel de civilización que 
sólo se sobrepasa descendiendo. Ambición suprema de la 
historia: registrar las variaciones de ese nivel. El de Rusia, 
inferior al de Europa, sólo puede elevarse, y ella con él, o sea 
que está condenada a la ascensión. Sin embargo, ¿no se 
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arriesga, a fuerza de subir, desbocada como está, a perder el 
equilibrio, a estallar y a arruinarse? Con sus almas 
modeladas en las sectas y en las estepas, da una singular 
impresión de espacio y de encierro, de inmensidad y de 
sofoco, de norte, en suma; pero de un norte especial, 
irreductible a nuestros análisis, marcado por un sueño y una 
esperanza que hacen temblar, por una noche rica en 
explosiones, por una aurora de la que se guardará memoria. 
Nada de la transparencia ni de la gratuidad mediterránea en 
esos hiperbóreos cuyo pasado y presente parecen pertenecer 
a una duración distinta a la nuestra. Ante la fragilidad y el 
renombre de Occidente experimentan un malestar, 
consecuencia de su tardío despertar y de su vigor 
desocupado: es el complejo de inferioridad del fuerte... Lo 
vencerán, lo superarán. El único punto luminoso en nuestro 
futuro es su secreta y crispada nostalgia por un mundo 
delicado, de encantos disolventes. Si acceden a él (así se 
presenta el evidente sentido de su destino), se civilizarán a 
expensas de sus instintos, y, perspectiva regocijante, 
conocerán también el virus de la libertad. 


Mientras más se humaniza un imperio, más se 
desarrollan en él las contradicciones que lo harán perecer. 
De actitudes heteróclitas, de estructura heterogénea (al 
contrario de una nación, realidad orgánica), el imperio 
necesita para subsistir del principio cohesivo del terror. 
¿Que se abre a la tolerancia?: destruirá entonces su unidad y 
su fuerza, y tal tolerancia actuará como un veneno mortal 
que él mismo se habrá administrado. Y es que la tolerancia 
no es únicamente el pseudónimo de la libertad, sino también 
el del espíritu; y el espíritu, más nefasto aún para los 
imperios que para los individuos, los corroe, compromete su 
solidez y acelera su desmoronamiento. También constituye 
el instrumento que una providencia irónica emplea para 
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golpearlos. 


Si nos entretuviéramos, a pesar de lo arbitrario de la 
tentativa, estableciendo en Europa zonas de vitalidad, 
comprobaríamos que mientras más nos acercamos al Este, 
más se agudiza el instinto, y que decrece a medida que nos 
dirigimos hacia el Oeste. Los rusos no tienen la exclusividad 
del instinto, aunque las demás naciones que lo poseen 
pertenecen, en grados diversos, a la esfera de la influencia 
soviética. Esas naciones no han dicho aún su última palabra; 
algunas, como Polonia o Hungría, tuvieron en la historia un 
papel nada deleznable; otras, como Yugoslavia, Bulgaria y 
Rumanía, habiendo vivido en la sombra, no conocieron más 
que sobresaltos sin mañana. Pero cualquiera que haya sido 
su pasado, e independientemente de su nivel de civilización, 
todas disponen aún de un fondo biológico que en vano 
buscaríamos en Occidente. Maltratadas, desheredadas, 
precipitadas a un martirio anónimo, descuartizadas entre el 
desamparo y la sedición, quizá conocerán en el futuro una 
compensación a tantos infortunios, humillaciones e incluso 
cobardías. El grado de instinto no se aprecia desde el exterior; 
para medir su intensidad hay que haber recorrido o 
adivinado esos países, los únicos en el mundo en creer 
todavía, en su bella ceguera, en los destinos de Occidente. 
Imaginemos ahora nuestro continente incorporado al 
imperio ruso, imaginemos después a este imperio, 
demasiado vasto, debilitándose y desmembrándose con, 
como corolario, la emancipación de los pueblos: ¿quiénes de 
entre ellos tomarán la delantera y aportarán a Europa ese 
incremento de impaciencia y de fuerza sin el cual una 
irremediable parálisis la acecha? No sabría dudar: son los 
países que he mencionado. Dada la reputación que tienen, 
mi afirmación parece risible. Europa central pase, me dirán, 
pero ¿y los Balcanes? No quiero defenderlos, pero tampoco 
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quiero callar sus méritos. Ese gusto por la devastación, por 
el desorden interior, por un universo semejante a un burdel 
en llamas, esa perspectiva sardónica sobre cataclismos 
fracasados o inminentes, esa acritud, ese ocio de insomnes o 
de asesinos, ¿acaso no son una rica y pesada herencia que 
beneficia a sus poseedores? Y como además adolecen de un 
«alma», prueban, por lo mismo, que conservan un resto de 
salvajismo. Insolentes y desolados, quisieran revolcarse en la 
gloria cuyo apetito es inseparable de la voluntad de 
afirmación y de hundimiento, de la propensión hacia un 
rápido crepúsculo. Si sus palabras son virulentas, sus acentos 
inhumanos y a veces innobles, es porque mil razones los 
empujan a vociferar más alto que esos civilizados que han 
agotado sus gritos. Únicos «primitivos» en Europa, le darán 
quizás un nuevo impulso; impulso que Europa considerará 
su última humillación. Y, no obstante, si el sureste fuera sólo 
horror, ¿por qué cuando uno lo abandona y se encamina 
hacia esta parte del mundo, se siente como si cayera — 
admirablemente por cierto— en el vacío? 


La vida profunda, la existencia secreta de los pueblos 
que, teniendo la inmensa ventaja de haber sido hasta ahora 
relegados por la historia, pudieron capitalizar sueños, esa 
existencia escondida, abocada a las desdichas de una 
resurrección, comienza más allá de Viena, extremidad 
geográfica del doblegamiento occidental. Austria, cuyo 
desgaste se acerca al límite del símbolo o de lo cómico, 
prefigura el destino de Alemania. No más desvíos de 
envergadura entre los germanos, ni más misión ni frenesí, 
nada que los haga atractivos u odiosos. Bárbaros 
predestinados, destruyeron el Imperio romano para que 
Europa pudiera nacer; ellos la hicieron, a ellos les 
correspondía deshacerla; junto a ellos se tambalea y sufre el 
rebote de su agotamiento. El dinamismo que aún les queda, 
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ya no posee lo que esconde o justifica toda energía. 
Abocados a la insignificancia, helvetas en ciernes, fuera para 
siempre de su habitual desmesura, reducidos a rumiar sus 
virtudes degradadas y sus vicios disminuidos, con el recurso, 
como única esperanza, de ser una tribu cualquiera, los 
germanos son indignos del temor que aún puedan inspirar: 
creer en ellos o tenerles miedo es hacerles un honor que de 
ninguna manera merecen. Su fracaso fue providencial para 
Rusia. De haber tenido éxito, Rusia hubiera sido alejada de 
sus miras por lo menos un siglo más. Y no podían triunfar 
pues alcanzaron la cima de su poderío material en el 
momento en que no tenían nada que proponernos, cuando 
eran fuertes, y estaban vacíos. La hora ya había sonado para 
los otros. «¿Acaso no son los eslavos antiguos germanos, en 
relación al mundo que se va?», se preguntaba Herzen hacia 
mediados del siglo pasado, el más clarividente y el más 
desgarrado de los liberales rusos espíritu de interrogantes 
proféticos, hastiado de su país, decepcionado de Occidente, 
tan inepto para instalarse en una patria como en un 
problema, aunque le gustara especular sobre la vida de los 
pueblos, materia vaga e inagotable, pasatiempo de 
emigrados. Los pueblos, no obstante, según otro ruso, 
Soloviev, no son lo que imaginan ser, sino lo que Dios 
piensa de ellos en la eternidad. Ignoro las opiniones de Dios 
sobre germanos y eslavos; sin embargo, sé que favoreció a 
estos últimos, y que es tan inútil felicitarlo como condenarlo. 


Hoy está zanjada la pregunta que tantos rusos se 
planteaban en el siglo pasado sobre su país: «¿Ese coloso ha 
sido creado para nada?». El coloso tiene un sentido, ¡y qué 
sentido! Un mapa ideológico revelaría que se extiende más 
allá de sus límites, que establece sus fronteras donde le viene 
bien, donde le da la gana, y que su presencia evoca por todas 
partes, no tanto la idea de una crisis como la de una 
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epidemia, saludable a veces, nociva a menudo, fulgurante 
siempre. 

El Imperio romano fue obra de una ciudad; Inglaterra 
fundó el suyo para remediar lo exiguo de su isla; Alemania 
intentó levantar uno para no ahogarse en un territorio 
superpoblado. Fenómeno sin paralelo, Rusia iba a justificar 
sus designios de expansión en nombre de su inmenso 
espacio. «Desde el momento en que tengo suficiente, ¿por 
qué no tener demasiado?», ésa es la paradoja implícita en 
sus proclamas y en sus silencios. Al convertir lo infinito en 
categoría política, iba a trastornar el concepto clásico y los 
marcos tradicionales del imperialismo, y a suscitar a través 
del mundo una esperanza demasiado grande como para que 
no degenerara en confusión. 


Con sus diez siglos de terrores, de tinieblas y de 
promesas, era más apta que cualquier otra nación para 
compaginar con la faceta nocturna del momento histórico 
que atravesamos. El apocalipsis le sienta de maravilla, está 
habituada a él y le gusta, se ejercita en él hoy más que 
nunca, ya que ha cambiado visiblemente de ritmo. «¿Hacia 
dónde te apresuras de esa manera, oh Rusia?», se 
preguntaba ya Gogol, que había percibido el frenesí que se 
escondía bajo su aparente inmovilidad. Hoy sabemos hacia 
dónde corre, sabemos sobre todo que, a imagen de las 
naciones con destino imperial, está más impaciente por 
resolver los problemas ajenos que los suyos propios. Es decir 
que nuestra carrera en el tiempo depende de lo que decidirá o 
llevará a cabo: tiene entre sus manos nuestro porvenir... 
Afortunadamente para nosotros, el tiempo no agota nuestra 
sustancia. Lo indestructible, lo que se encuentra más allá, es 
concebible: ¿en nosotros?, ¿fuera de nosotros? ¿Cómo 
saberlo? En el punto en que las cosas se encuentran sólo 
merecen interés las cuestiones de estrategia de metafísica, 
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aquellas que nos limitan a la historia y las que nos apartan 
de ella: la actualidad y el absoluto, los periódicos y los 
Evangelios... Vislumbro el día en que ya sólo leeremos 
cables telegráficos y plegarias. Hecho sobresaliente: 
mientras más nos absorbe lo inmediato, más sentimos 
necesidad de llevarle la contra, de forma que, en el interior 
del mismo instante, vivimos dentro y fuera del mundo. De la 
misma manera, ante el desfile de los imperios, no nos queda 
más que buscar un término medio entre la mueca y la 
serenidad. 
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Escuela del tirano 


Quien no haya conocido la tentación de ser el primero en la 
ciudad, no comprenderá el juego de la política, de la 
voluntad de someter a los otros para convertirlos en objetos, 
ni adivinará cuáles son los elementos que conforman el arte 
del desprecio. Raros son los que no hayan sentido, en menor 
o mayor grado, la sed de poder que nos es natural; pero, si 
nos fijamos bien, esta sed adquiere todas las características 
de un estado enfermizo del que sólo nos curamos por 
accidente o gracias a una mutación interior como la que se 
operó en Carlos V cuando, al abdicar en Bruselas, en la 
cumbre de la gloria, enseñó al mundo que el exceso de 
agobio podía suscitar escenas tan admirables como el exceso 
de valentía. Pero, rareza o maravilla, la renuncia —desafió a 
nuestras constancias, a nuestra identidad— sólo sobreviene 
en momentos excepcionales, caso límite que colma al 
filósofo y desconcierta al historiador. 


Examínate en el instante en que la ambición te atenaza, 
cuando ya es fiebre; después diseca tus «accesos». 
Comprobarás que están precedidos por síntomas curiosos, 
por un calorcillo especial que no dejará de seducirte ni de 
alarmarte. Intoxicado de porvenir por haber abusado de la 
esperanza, te sentirás súbitamente responsable del presente 
y del futuro en el corazón de la duración, cargada de tus 
estremecimientos, y en cuyo seno, agente de una anarquía 
universal, sueñas estallar. Atento a los acontecimientos de tu 
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cerebro y a las vicisitudes de tu sangre, embebido en tu 
perturbación, espías y adoras sus signos. Si la locura política 
—fuente de trastornos y de malestares sin igual— ahoga, por 
una parte, la inteligencia, por otra favorece los instintos y te 
sumerge en un caos saludable. La idea del bien, y sobre todo 
del mal, que te figuras llevar a cabo, te regocijará y exaltará; 
y será tal el tour deforce, el prodigio de tus achaques, que 
ellos te convertirán en dueño de todos y de todo. 


Sentirás a tu alrededor una perturbación análoga en los 
que estén carcomidos por la misma pasión. Y mientras la 
padezcan serán irreconocibles, presas de una embriaguez 
distinta a todas las demás. Todo cambiará en ellos, hasta el 
timbre de su voz. La ambición es una droga que convierte al 
que le es adicto en un demente potencial. Quien no haya 
observado esos estigmas —ese aire de animal trastornado, 
esos rasgos inquietos y como animados por un éxtasis 
sórdido— ni en sí mismo ni en ningún otro, permanecerá 
ajeno a los maleficios y a los beneficios del Poder, infierno 
tónico, síntesis de veneno y de panacea. 


Imagina ahora el proceso inverso: la fiebre desaparece y 
te sientes otra vez desencantado, normal en exceso. No más 
ambiciones, no más posibilidades, pues, de ser algo o 
alguien; la nada en persona, el vacío encarnado: glándulas y 
entrañas clarividentes, huesos desengañados, un cuerpo 
invadido por la lucidez, puro en sí mismo, fuera de juego, 
fuera del tiempo, sujeto a un yo congelado en un saber total 
sin conocimientos. ¿Dónde encontrar el instante que se 
escapó?, ¿quién te lo devolverá? Por todas partes, frenética o 
embrujada, hay una muchedumbre de anormales a quienes 
la razón ha abandonado y vienen a refugiarse cerca de ti, el 
único que comprendió todo, espectador absoluto, perdido 
entre los engañados, reacio para siempre a la farsa unánime. 
Como el intervalo que te separa de los otros no deja de 
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agrandarse, llegas a preguntarte si no habrás percibido una 
realidad desconocida para los demás. Revelación ínfima o 
capital, su contenido permanecerá oscuro para ti. De lo 
único que estarás seguro es de tu ascensión hacia un 
equilibrio insospechado, promoción de un espíritu que se ha 
apartado de la complicidad con otro. Indebidamente sensato, 
más ponderado que todos los sabios, así aparecerás ante ti 
mismo. Y si acaso todavía te asemejas a los locos que te 
rodean, sentirás, no obstante, que una insignificancia te 
distinguirá de ellos para siempre; esta sensación, o esta 
ilusión, hace que, aunque ejecutes los mismos actos que 
ellos, no les imprimas ni el mismo ímpetu ni la misma 
convicción. Hacer trampas será para ti una cuestión de 
honor y la única manera de vencer tus «accesos» o de 
impedir su retorno. Si para ello has tenido necesidad de una 
revelación, o de un hundimiento, deducirás que los que no 
han atravesado por una crisis similar se abismarán cada vez 
más en las extravagancias inherentes a nuestra raza. 


¿Se dan cuenta de la simetría? Para transformarse en un 
hombre político, es decir, para adquirir el corte de un tirano, 
es necesario un trastorno mental; para dejar de serlo, se 
impone otro trastorno: ¿no se tratará, en el fondo, de una 
metamorfosis de nuestro delirio de grandeza? Pasar de la 
voluntad de ser el primero en la ciudad a la de ser el último 
en ella, es cambiar, mediante una mutación del orgullo, una 
locura dinámica por una locura estática, un género de 
enfermedad tan insólito que la renuncia que lo precede, y 
que tiene que ver más con el ascetismo que con la política, 
no forma parte de nuestros propósitos. 

Desde hace siglos, el apetito de poder se ha dispersado 
en múltiples tiranías pequeñas y grandes que han hecho 
estragos aquí y allá, y parecería que ha llegado el momento 
en que el apetito de poder deba por fin concentrarse para 
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culminar en una sola tiranía, expresión de esta sed que ha 
devorado y devora el globo, término de todos nuestros 
sueños de poder, coronación de todas nuestras esperas y de 
nuestras aberraciones. El rebaño humano disperso será 
reunido bajo el cuidado de un pastor despiadado, especie de 
monstruo planetario ante el cual las naciones se postrarán 
en un estupor cercano al éxtasis. Una vez arrodillado el 
universo, un importante capítulo de la historia será 
clausurado. Luego empezará la dislocación del nuevo reino, 
y el retorno al desorden primitivo, a la vieja anarquía; los 
odios y los vicios ahogados resurgirán, y, con ellos, los 
tiranos menores de ciclos ya muertos. Después de la gran 
esclavitud, una esclavitud cualquiera. Pero al cabo de una 
servidumbre monumental, los que hayan sobrevivido 
estarán orgullosos de su vergúenza y de su miedo, y, 
víctimas fuera de lo común, ensalzarán su recuerdo. 


Durero es mi profeta. Mientras más contemplo el desfile 
de los siglos, más me convenzo de que la única imagen 
susceptible de revelarme su sentido es la de los Caballeros 
del Apocalipsis. Los tiempos sólo avanzan atropellando, 
aplastando a las muchedumbres: tanto los débiles como los 
fuertes perecerán, incluso esos caballeros, salvo uno. Es por 
él, por su terrible fama, por quien han padecido y aullado las 
edades. Lo veo crecer en el horizonte, percibo ya nuestros 
gemidos, hasta escucho nuestros gritos. Y la noche que 
descienda sobre nuestros huesos no nos traerá paz, como se 
la trajo al salmista, sino el espanto. 


Si se la juzga a través de los tiranos que ha producido, 
nuestra época será todo lo que se quiera salvo mediocre. 
Para encontrar tiranos similares habría que remontarse al 
Imperio romano o a las invasiones mongólicas. Más que a 
Stalin, es a Hitler a quien corresponde el mérito de haber 
impuesto la tónica del siglo. Es importante, no tanto por sí 
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mismo, como por lo que anuncia, esbozo de nuestro futuro, 
heraldo de un sombrío acontecimiento y de una histeria 
cósmica, precursor de ese déspota a escala continental que 
logrará la unificación del mundo gracias a la ciencia, 
destinada, no a liberarnos, sino a esclavizarnos. Esto, que ya 
se supo anteriormente, se sabrá de nuevo algún día. Nacimos 
para existir, no para conocer; para ser, no para afirmarnos. 
El saber, habiendo estimulado e irritado nuestro apetito de 
poder, nos conducirá inexorablemente hacia nuestra 
perdición. El Génesis percibió, mejor que nuestros sueños y 
sistemas, nuestra condición humana. 


Lo que tenemos aprendido por cuenta propia, 
cualesquiera de los conocimientos extraídos de nosotros 
mismos, tendremos que expiarlos mediante un extra de 
desequilibrio. Fruto de un desorden íntimo, de una 
enfermedad definida o difusa, de un trastorno en la raíz de 
nuestra existencia, el saber altera la economía del ser. Cada 
cual debe pagar por la mínima alteración que pueda 
provocar en un universo creado para la indiferencia y el 
estancamiento; tarde o temprano se arrepentirá de no 
haberlo dejado intacto. Esto es cierto en cuanto al 
conocimiento y más cierto aún por lo que a la ambición se 
refiere, pues arrogarse derechos sobre otro trae consigo 
consecuencias más graves y más inmediatas que el hurgar 
en el misterio o simplemente en la materia. Uno empieza por 
hacer temblar a los otros, pero los otros terminan por 
comunicamos sus terrores. Por eso también los tiranos viven 
en el espanto. Y el terror que conocerá nuestro futuro amo 
estará sin duda realzado por una dicha tan siniestra como 
nunca nadie ha experimentado, a la medida del solitario por 
excelencia, erguido frente a toda la Humanidad, semejante a 
un dios reinando en el espanto, en un pánico omnipotente, 
sin principio ni fin, acumulando la acrimonia de un 
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Prometeo y el descomedimiento de un Jehová, escándalo 
para la imaginación y para el pensamiento, reto a la 
mitología y a la teología. 

Tras los monstruos acantonados en una ciudad, en un 
reino o en un imperio, es natural que aparezcan otros más 
poderosos en pro del desastre, de la liquidación de las 
naciones y de nuestras libertades. La Historia, marco donde 
realizamos lo contrario a nuestras aspiraciones, donde las 
desfiguramos sin cesar, no es, evidentemente, de esencia 
angélica. Al considerarla, sólo concebimos un deseo: 
promover la agrura a la dignidad de una gnosis. 


Todos los hombres son más o menos envidiosos; los 
políticos lo son completamente. Uno se vuelve envidioso en 
la medida en que ya no soporta a nadie ni al lado ni arriba. 
Embarcarse en cualquier empresa, incluso en la más 
insignificante, es pactar con la envidia, prerrogativa 
suprema de los seres vivos, ley y resorte de las acciones. Si la 
envidia te abandona eres sólo un insecto, una nada, una 
sombra. Y un enfermo. Mientras que si ella te sostiene, 
remedia los debilitamientos del orgullo, vigila tus intereses, 
triunfa contra la apatía, opera más de un milagro. ¿No es 
acaso extraño que ninguna terapia ni ninguna moral hayan 
preconizado los beneficios de la envidia que —mucho más 
caritativa que la providencia— precede nuestros pasos para 
dirigirlos? ¡Ay de aquel que la ignora, la hace a un lado o la 
escamotea! Elude de un golpe las consecuencias del pecado 
original, de la necesidad de actuar, de crear y de destruir. 
Incapaz de sentir celos de los otros, ¿qué busca entre ellos? 
Un destino de despojo le acecha. Para salvarlo, habría que 
obligarle a tomar como modelo a los tiranos, a sacar 
provecho de sus exigencias y de sus fechorías. De ellos, y no 
de los sabios, es de quien aprenderá cómo retomar el gusto a 
las cosas, cómo vivir, cómo degradarse. Que regrese al 
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pecado, que se reintegre a la caída si quiere participar 
también en el envilecimiento general, en esa euforia de la 
condenación en la que están sumergidas las criaturas. ¿Lo 
conseguirá? Nada menos probable, pues de los tiranos sólo 
imita la soledad. Tengamos compasión de él, piedad de un 
miserable que, al no dignarse a alimentar sus vicios ni a 
rivalizar con nadie, permanece más acá de sí mismo y por 
debajo de todos. 


Si las acciones son fruto de la envidia, entenderemos por 
qué la lucha política, en su última expresión, se reduce a 
cálculos y a maniobras apropiadas para asegurar la 
eliminación de nuestros émulos o de nuestros enemigos. 
¿Quieres dar en el clavo? Hay que empezar por liquidar a los 
que, desde el momento en que piensan con arreglo a tus 
categorías y a tus prejuicios y han recorrido a tu lado el 
mismo camino, sueñan necesariamente en suplantarte o en 
abatirte. Son tus rivales más peligrosos; limítate a ellos, los 
otros pueden esperar. Si me adueñara del poder, mi primera 
ocupación sería la de hacer desaparecer a todos mis amigos. 
Proceder de otra manera es malvender el oficio, desacreditar 
la tiranía. Hitler, muy competente en la materia, dio pruebas 
de sabiduría al deshacerse de Roehm, el único hombre a 
quien tuteaba, y de buena parte de sus primeros 
compañeros. Stalin, por su parte, no hizo menos, y de ello 
dan testimonio los procesos de Moscú. 


Mientras un conquistador triunfa, mientras avanza, 
puede permitirse cualquier delito; la opinión lo absuelve; 
pero en cuanto la fortuna lo abandone, el menor error se 
volverá contra él. Todo depende del momento en el que se 
mata: el crimen en plena gloria consolida la autoridad, por el 
miedo sagrado que inspira. El arte de hacerse temer y 
respetar equivale al sentido de la oportunidad. Mussolini, el 
típico déspota torpe y desafortunado, se tornó cruel cuando 
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su fracaso era ya manifiesto y su prestigio se había opacado: 
algunos meses de venganzas inoportunas anularon la labor 
de veinte años. Napoleón fue más perspicaz: si hubiera 
hecho ejecutar al duque de Enghien un poco más tarde, 
después de la campaña de Rusia por ejemplo, hubiera 
quedado como verdugo; mientras que ahora ese asesinato 
aparece en su vida como una mancha y nada más. 


Si, en caso extremo, se puede gobernar sin crímenes, no 
se puede, en cambio, hacerlo sin injusticias. Se trata, no 
obstante, de dosificar unos y otras, de cometerlos 
únicamente por intermitencias. Para que se te perdonen, 
tienes que saber fingir la cólera o la locura, dar la impresión 
de ser sanguinario por inadvertencia, tramar combinaciones 
terribles sin perder tu aspecto de bonachón. El poder 
absoluto no es cosa fácil: sólo se distinguen los farsantes o 
los asesinos de gran talla. No hay nada más admirable 
humanamente y más lamentable históricamente que un 
tirano desmoralizado por sus escrúpulos. 


«¿Y el pueblo?», se preguntarán. El pensador o el 
historiador que emplea esta palabra sin ironía se desacredita. 
El «pueblo» se sabe ya a qué está destinado: a sufrir los 
acontecimientos y las fantasías de los gobernantes, 
prestándose a designios que lo invalidan y lo abruman. 
Cualquier experiencia política, por «avanzada» que sea, se 
desarrolla a sus expensas, se dirige contra él: el pueblo lleva 
los estigmas de la esclavitud por decreto divino o diabólico. 
Es inútil apiadarse de él: su causa no tiene apelación. 
Naciones e imperios se forman por su complacencia en las 
iniquidades de las que es objeto. No hay jefe de Estado ni 
conquistador que no lo desprecie, pero acepta este desprecio 
y vive de él. Si el pueblo dejara de ser endeble o víctima, si 
flaqueara ante su destino, la sociedad se desvanecería, y con 
ella la Historia. No seamos demasiado optimistas: nada en el 
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pueblo permite considerar una eventualidad tan hermosa. 
Tal como es, representa una invitación al despotismo. 
Soporta sus pruebas, a veces las solicita, y sólo se rebela 
contra ellas para ir hacia otras nuevas, más atroces que las 
anteriores. Siendo la revolución su único lujo, se precipita 
hacia ella, no tanto para obtener algunos beneficios o 
mejorar su suerte, como para adquirir también su derecho a 
la insolencia, ventaja que le consuela de sus decepciones 
habituales, pero que pierde tan pronto como son abolidos los 
privilegios del desorden. Como ningún régimen le asegura 
su salvación, el pueblo se amolda a todos y a ninguno. Y 
desde el Diluvio hasta el Juicio Final, a lo único a que puede 
aspirar es a cumplir honestamente con su misión de vencido. 


Volviendo a nuestros amigos, además de la razón 
mencionada para hacerlos desaparecer, hay otra: conocen 
demasiado nuestros límites y nuestros defectos (a eso se 
reduce la amistad y a nada más) como para hacerse ilusiones 
respecto a nuestros méritos. Hostiles, además, a que nos 
promovamos al rango de ídolos —para lo cual estaríamos 
muy dispuestos—, encargados de salvaguardar nuestra 
mediocridad, nuestras dimensiones reales, desinflan el mito 
que nos gustaría crear, nos fijan en nuestra medida exacta y 
denuncian la falsa imagen de nosotros mismos. Y cuando 
nos  dispensan algunos elogios, llevan tantos 
sobreentendidos y sutilezas, que sus alabanzas, de tan 
circunspectas, equivalen a un insulto. Lo que ellos desean en 
secreto es nuestro derrumbe, nuestra humillación y nuestra 
ruina. Al asimilar nuestro éxito con la usurpación, reservan 
toda su clarividencia para examinar nuestros pensamientos 
y nuestros gestos y delatar su vacío, y sólo son clementes 
cuando ya estamos de bajada. Se muestran tan solícitos ante 
el espectáculo de nuestra caída, que hasta nos aman, se 
enternecen con nuestras miserias y dejan las suyas para 
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compartir las nuestras y nutrirse de ellas. Durante nuestro 
ascenso nos escrutaban sin piedad, eran objetivos: ahora 
pueden permitirse el lujo de vernos distintos a lo que somos 
y perdonarnos los antiguos éxitos, persuadidos de que ya no 
tendremos otros. Y tal es su debilidad por nosotros, que 
gastan la mayor parte de su tiempo inclinados sobre 
nuestras deformidades y extasiados ante nuestras carencias. 
El gran error de César fue no desconfiar de los suyos, de 
aquellos que, observándolo de cerca, no podían admitir su 
ascendencia divina, y rehusaron deificarlo; en cambio el 
pueblo sí lo consintió, pues el pueblo lo acepta todo. Si se 
hubiera desembarazado de ellos, en vez de una muerte sin 
pompa hubiese conocido una apoteosis prolongada, soberbia 
delicuescencia a la medida de un verdadero dios. A pesar de 
su sagacidad, tenía simplezas: ignoraba que nuestros íntimos 
son los peores enemigos de nuestra estatua. 


En una república, paraíso de la debilidad, el hombre 
político es un tiranuelo que se somete a las leyes; pero una 
personalidad fuerte no las respeta, es decir, sólo respeta 
aquellas que ha dictado. Experta en lo incalificable, ve en el 
ultimátum el honor y la cima de su carrera. Estar en 
condiciones de lanzar uno, o varios, indica con certeza una 
voluptuosidad junto a la cual todas las demás son remilgos. 
No concibo que se pueda ambicionar la dirección de 
cualquier negocio si no se aspira a esta provocación sin 
paralelo, la más insolente que exista, y más execrable aún 
que la agresión que comúnmente la sigue. «¿De cuántos 
ultimátum es culpable?», debería ser lo que uno se 
preguntara de un jefe de Estado. ¿Que no tiene ninguno en 
su haber? La historia lo desdeña, ella, que sólo se anima en 
los capítulos que hablan de lo horrible y que se aburre en los 
de la tolerancia y el liberalismo, régimen en el que los 
temperamentos se hacen añicos y los más virulentos tienen 
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aspecto de conspiradores apaciguados. 


Compadezco a quienes nunca han tenido ningún sueño 
de dominación desmesurada, ni han sentido en ellos 
arremolinarse los tiempos. ¡Ah! aquella época cuando 
Ahriman era mi príncipe y mi dios, cuando, insaciado de 
barbarie, escuchaba en mí el reventar de las hordas 
suscitando dulces catástrofes. De nada me vale zozobrar 
ahora en la modestia; todavía conservo una cierta debilidad 
por los tiranos, a quienes prefiero siempre, antes que a los 
redentores y a los profetas. Y los prefiero porque no se 
esconden tras las fórmulas, porque su prestigio es equívoco 
y su sed autodestructiva, mientras que los otros, redentores 
y profetas, poseídos por una ambición sin límites disfrazan 
los objetivos con preceptos engañosos, se alejan del 
ciudadano para reinar en las conciencias para apoderarse de 
ellas, implantarse en ellas y crear estragos durables sin tener 
que enfrentarse a reproches, merecidos, no obstante, de 
indiscreción o de sadismo. Junto al poder de un Buda, de un 
Jesús o de un Mahoma, ¿qué vale el de los conquistadores? 
¡Renuncia a la idea de la gloria si no tienes la tentación de 
fundar una religión! Y aunque en este sector los puestos ya 
estén ocupados, los hombres no se resignan tan pronto: ¿no 
son acaso los jefes de secta fundadores de religión en 
segundo grado? Teniendo en cuenta la eficacia Calvino y 
Lutero, por haber desencadenado conflictos que aún ahora 
no se resuelven, eclipsan a Carlos V o a Felipe IL El 
cesarismo espiritual es más refinado y más rico en 
trastornos que el cesarismo propiamente dicho: si quieres 
dejar un nombre, antes lígalo a una iglesia que a un imperio. 
Tendrás así neófitos apegados a tu suerte y a tus chifladuras, 
fieles que podrás salvar o maltratar a placer. 


Los jefes de una secta no retroceden ante nada, pues 
incluso sus escrúpulos forman parte de su táctica. Pero sin 
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llegar hasta las sectas —caso límite—, querer simplemente 
instituir una orden religiosa es mejor, en el plano de la 
ambición, que regentar una ciudad o asegurarse una 
conquista por medio de las armas. Insinuarse en los 
espíritus, hacerse dueño de sus secretos, despojarlos en 
cierta forma de sí mismos, de su unidad, quitarles hasta el 
privilegio, que se dice inviolable, del «fuero interno», ¿qué 
tirano, qué conquistador ha aspirado a tanto? Siempre será 
más sutil la estrategia religiosa, y más sospechosa, que la 
estrategia política. Que se comparen los Ejercicios 
espirituales, tan astutos bajo su aspecto desenfadado, con la 
franqueza desnuda de El Príncipe, y se medirá la distancia 
que separa las astucias del confesionario de las astucias de 
una chancillería o de un trono. 


Mientras más se exaspera el apetito de poder en los jefes 
espirituales, más se preocupan, no sin razón, en frenarlo en 
los demás. Cualquiera de nosotros, abandonado a sí mismo, 
ocuparía el espacio y hasta el aire y se consideraría su 
propietario. Una sociedad que se estimara perfecta, debería 
poner de moda, o hacer obligatoria, la camisa de fuerza, pues 
el hombre sólo se mueve para hacer el mal. Las religiones, al 
afanarse por curarlo de la obsesión del poder y por dar una 
dirección no política a sus aspiraciones, se unen a los 
regímenes de autoridad, ya que, como ellos, aunque con 
otros métodos, quieren domarlo, sojuzgar su naturaleza, su 
megalomanía nata. Lo que consolidó las religiones, lo que 
hasta ahora las hizo triunfar sobre nuestras inclinaciones, es 
decir, el elemento ascético, es justamente lo que ha dejado 
de tener poder sobre nosotros. Una liberación peligrosa tenía 
que ser el resultado; ingobernables bajo todos los aspectos, 
plenamente emancipados, desembarazados de nuestras 
cadenas y de nuestras supersticiones, estamos maduros para 
los remedios del terror. Quien aspira a la libertad completa, 
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sólo la consigue para retornar al punto de partida, a su 
servidumbre original. De ahí la vulnerabilidad de las 
sociedades evolucionadas, masas amorfas, sin ídolos ni 
ideales, peligrosamente desprovistas de fanatismo, de lazos 
orgánicos, y tan desamparadas en medio de sus caprichos o 
de sus convulsiones que aceptan —y es el único sueño del 
que son capaces— la seguridad y los dogmas del yugo. 
Incapaces de asumir por más tiempo la responsabilidad de 
sus destinos, conspiran, mucho más que las sociedades 
rústicas, en pro del advenimiento del despotismo, para que 
éste las libere de los últimos resabios de un apetito de poder 
rendido, vacío e inútilmente obsesivo. 


Un mundo sin tiranos sería tan aburrido como un jardín 
zoológico sin hienas. El amo que aguardamos aterrados será 
precisamente un aficionado a la podredumbre, en cuya 
presencia todos pareceremos carroñas. ¡Que venga a 
husmearnos, que se revuelque en nuestras exhalaciones! Un 
nuevo olor planea ya sobre el universo. 


Para no ceder a la tentación política, hay que vigilarse a 
cada momento. Pero ¿cómo conseguirlo en un régimen 
democrático en el que el vicio esencial es permitirle a 
cualquiera aspirar al poder y dar libre curso a sus 
ambiciones? De ello resulta una enorme abundancia de 
fanfarrones, de agitadores sin destino, de locos sin 
importancia que la fatalidad ha rehusado marcar, incapaces 
de verdadero frenesí, tan inadecuados para el triunfo como 
para el hundimiento. Sin embargo, es su nulidad lo que 
permite y asegura nuestras libertades amenazadas por las 
personalidades excepcionales. Una república que se respete 
debería trastocarse ante la aparición de un gran hombre y 
proscribirlo de su seno, o impedir al menos que se cree una 
leyenda a su alrededor. ¿La idea le repugna? Será que, 
deslumbrada por su azote, no cree más ni en sus 
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instituciones ni en sus razones de ser. Se enreda en sus 
leyes, y esas leyes, que protegen a su enemigo, la disponen y 
la comprometen a la dimisión. Sucumbiendo bajo los excesos 
de su tolerancia, tiene miramientos con un adversario que 
no le guardará a ella ninguna consideración, autoriza los 
mitos que la socavan y la destrozan y se deja enredar en las 
suavidades de su verdugo. ¿Merece subsistir cuando sus 
mismos principios la invitan a desaparecer? Paradoja trágica 
de la libertad: los mediocres, que son los únicos que hacen 
posible su ejercicio, no sabrían garantizar su duración. Lo 
debemos todo a su insignificancia y perdemos todo a causa 
de ella. De esta manera se encuentran siempre por debajo de 
su misión. Ésta es la mediocridad que yo aborrecía cuando 
amaba sin reserva a los tiranos, de quienes nunca se dirá 
suficientemente —al contrario de su caricatura (todo 
demócrata es un tirano de opereta)— que tienen un destino, 
incluso demasiado destino. Y si yo les rendía culto es porque, 
teniendo instinto de mando, no se rebajan ni al diálogo ni a 
los argumentos: ordenan, decretan, sin dignarse a justificar 
sus actos; de ahí su cinismo, cinismo que yo ponía por 
encima de todos los vicios y de todas las virtudes, marca de 
superioridad, hasta de nobleza, que a mis ojos los aislaba de 
los mortales. No pudiendo hacerme digno de ellos por la 
acción, esperaba alcanzarlos a través de la palabra, de la 
práctica del sofisma y de la enormidad: ser tan odioso con 
los medios del espíritu como lo eran ellos con los del poder, 
devastar por medio de la palabra, hacer estallar al verbo y 
con él al mundo, reventar con uno y con otro, hundirme 
finalmente bajo sus escombros. Ahora, chasqueado de esas 
extravagancias, de todo lo que daba realce a mis días, me 
pongo a soñar con una ciudad, maravilla de moderación, 
dirigida por un equipo de octogenarios un tanto chochos, de 
una amenidad maquinal, lo suficientemente lúcidos como 
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para hacer buen uso de sus decrepitudes, exentos de deseos, 
de añoranzas, de dudas, y tan preocupados por el equilibrio 
general y el bien público que mirasen la sonrisa como un 
signo de depravación o de subversión. Y ahora es tal mi 
decadencia que hasta los demócratas me parecen demasiado 
ambiciosos y demasiado delirantes. Sería su cómplice, sin 
embargo, si su odio hacia la tiranía fuese puro; pero sólo la 
abominan porque los relega a su vida privada y los 
arrincona en su vacío. El único grado de grandeza que 
pueden alcanzar es el del fracaso. Liquidar les sienta bien, y 
cuando sobresalen en ello merecen nuestro respeto. En 
términos generales, para llevar un Estado a la ruina, hace 
falta una cierta práctica, disposiciones especiales, incluso 
talentos. Pero puede suceder que las circunstancias se 
presten a ello; la tarea entonces es más fácil, como lo prueba 
el ejemplo de los países en decadencia desprovistos de 
recursos interiores, presas de lo insoluble, de los 
desgarramientos, del juego de opiniones y de tendencias 
contradictorias. Tal fue el caso de la antigua Grecia. Y ya que 
hablamos de fracaso, el de Grecia fue perfecto: se diría que 
se esmeró en hacer de él un modelo para descorazonar a la 
posteridad. A partir del siglo 1 antes de Cristo —dilapidada 
su sustancia, tambaleantes sus ídolos, dividida su vida 
política entre el partido macedonio y el partido romano—, 
para resolver sus crisis y poner remedio a la maldición de 
sus libertades, Grecia tuvo que recurrir a la dominación 
extranjera, aceptar durante más de quinientos años el yugo 
de Roma, viéndose empujada a ello por el mismo grado de 
refinamiento y de gangrena a que había llegado. Reducido el 
politeísmo a un montón de fábulas, había perdido su genio 
religioso y, con él, su genio político, dos realidades 
indisolublemente ligadas: poner en tela de juicio a los dioses 
es poner en tela de juicio a la ciudad que presiden. Grecia no 
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pudo sobrevivir a sus dioses, como tampoco pudo Roma 
sobrevivir a los suyos. Para comprobar que con su instinto 
religioso perdió su instinto político, bastará con mirar sus 
reacciones durante las guerras civiles: siempre del lado 
equivocado, aliándose a Pompeyo contra César, a Bruto 
contra Octavio y Antonio, a Antonio contra Octavio, 
uniéndose regularmente a la mala suerte como si en la 
continuidad del fracaso hubiera encontrado una garantía de 
estabilidad, el consuelo y la comodidad de lo irreparable. Las 
naciones cansadas de sus dioses, o de las que los dioses están 
hartos, mientras mejor legisladas estén, más riesgos corren 
de sucumbir. El ciudadano se pule a expensas de las 
instituciones; si deja de creer en ellas, no puede ya 
defenderlas. Cuando los romanos, al contacto con los 
griegos, terminaron por enmagrecer, es decir por debilitarse, 
los días de la república estaban contados. Se resignaron a la 
dictadura, quizá la llamaban en secreto: nada de Rubicón sin 
las complicaciones de una fatiga colectiva. 


El principio de muerte, inherente a todos los regímenes, 
es más perceptible en las repúblicas que en las dictaduras: 
las primeras lo proclaman y lo exhiben, las segundas lo 
disimulan y lo niegan. Lo que no impide que estas últimas, 
gracias a sus métodos, lleguen a asegurarse una duración 
larga y sobre todo más consistente: solicitan, cultivan el 
acontecimiento, mientras que las otras lo dejan de lado, pues 
la libertad es un estado de ausencia susceptible de degenerar 
cuando los ciudadanos, agotados por la tarea de ser ellos 
mismos, sólo aspiran a humillarse y a dimitir, a satisfacer su 
nostalgia de servidumbre. No hay nada que aflija tanto como 
la extenuación y la ruina de una república: habría que hablar 
de ella en el tono de la elegía o del epigrama o, mejor aún, 
en el de L'Esprit des lois: «Cuando Sila quiso liberar a Roma, 
ya era tarde; sólo le quedaba un débil resto de virtud, y como 
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siempre tuvo menos que eso, en vez de despertar bajo César, 
Tiberio, Cayo, Claudio, Nerón, Domiciano, se hizo más 
servil: todos los golpes fueron contra el tirano, ninguno 
contra la tiranía». 


Y es que, precisamente, uno puede llegar a tomarle gusto 
a la tiranía, pues sucede que el hombre prefiere pudrirse en 
el miedo antes que afrontar la angustia de ser él mismo. 
Generalizado el fenómeno, aparecen los césares: cómo 
recriminarles cuando responden a las exigencias de nuestra 
miseria y a las imploraciones de nuestra cobardía? En 
realidad, merecen ser admirados: corren hacia el asesinato, 
sueñan con él sin cesar, aceptan su horror y su ignominia, y 
le dedican todos sus pensamientos, hasta el punto de 
olvidarse del suicidio y del exilio, fórmulas menos 
espectaculares, aunque más dulces y agradables. Habiendo 
optado por lo más dócil, sólo pueden prosperar en tiempos 
inciertos, para mantener el caos o estrangularlo. La época 
propicia para su auge coincide con el fin de un ciclo de 
civilización. Esto es evidente para el mundo antiguo, y no lo 
será menos para el moderno, que va derecho hacia una 
tiranía no menos considerable que la que sojuzgaba los 
primeros siglos de nuestra era. La meditación más elemental 
sobre el proceso histórico dentro del cual constituimos el 
término, revela que el cesarismo será el modo según el cual 
se cumplirá el sacrificio de nuestras libertades. Si los 
continentes deben ser unificados, será por medio de la 
fuerza, y no de la persuasión; como el Imperio romano, el 
imperio futuro será forjado con la espada, y se establecerá 
con el concurso de todos, puesto que nuestros mismos 
terrores lo piden a gritos. 


Si me dijeran que divago, respondería que es posible que 
me esté anticipando. Las fechas no importan. Los primeros 
cristianos esperaban el fin del mundo de un momento a otro; 
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sólo se equivocaron por algunos milenios... Desde otro 
orden de espera, puedo equivocarme también; pero, en fin, 
no se sopesa ni se comprueba una visión, y la que yo tengo 
de la tiranía futura se me impone con una evidencia tan 
decisiva que me parecería deshonroso querer demostrar su 
fundamento. Es una certeza que participa tanto del 
escalofrío como del axioma. Y me adhiero a ella con el 
impulso de un agitador y la seguridad de un geómetra. No, 
ni divago ni me equivoco. Y ni siquiera podría decir, como 
Keats, que «el sentimiento de la sombra me invade». Es más 
bien una luz lo que me asalta, precisa e intolerable, que no 
me hace ver el fin del mundo —eso sí sería divagar— sino el 
de un estilo de civilización y el de una manera de ser. Para 
limitarme a lo inmediato, y más concretamente a Europa, me 
parece, con toda claridad, que la unidad no se logrará, como 
piensan algunos, por acuerdo y deliberación, sino por medio 
de la violencia, según las leyes que rigen la constitución de 
los imperios. Para que esas viejas naciones, enredadas en sus 
celos y en sus obsesiones provincianas, renuncien a ellas y 
se emancipen, hará falta que una mano de hierro las obligue, 
pues nunca consentirán por propia voluntad. Una vez 
esclavizadas, comulgando en la humillación y en la derrota, 
podrán entregarse a una obra supranacional bajo el ojo 
vigilante y malicioso de su nuevo amo. Su esclavitud será 
brillante, la cuidarán con diligencia y delicadeza, no sin 
gastar en el empeño los últimos restos de su genio. Pagarán 
caro el esplendor de su servidumbre. 


Así, adelantándonos a los tiempos, Europa dará, como 
siempre, el ejemplo al mundo, y se hará célebre en su oficio 
de protagonista y de víctima. Su misión ha consistido en 
prefigurar las pruebas de los otros, en sufrir por ellos y antes 
que ellos, en ofrecerles sus propias convulsiones como 
modelo, para ahorrarles el trabajo de inventar convulsiones 
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originales, personales. Mientras más se esforzaba por ellos, 
mientras más se atormentaba y agitaba, mejor vivían los 
otros como parásitos de sus congojas y herederos de sus 
rebeliones. Todavía, en el futuro, se volverán hacia ella hasta 
el día en que, agotada, ya sólo pueda legarles desechos. 
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Odisea del rencor 


Empleamos la mayor parte de nuestras vigilias en 
despedazar con el pensamiento a nuestros enemigos, en 
arrancarles los ojos y las entrañas, en presionar y vaciar sus 
venas, en pisotear y machacar cada uno de sus órganos, 
dejándoles únicamente, por lástima, el placer de su 
esqueleto. Hecha esta concesión, nos tranquilizamos y, 
hartos de fatiga, caemos en el sueño. Reposo bien ganado 
después de tan minucioso encarnizamiento. Debemos, por 
otra parte, recuperar fuerzas para poder recomenzar a la 
noche siguiente, para emprender una tarea que 
descorazonaría a un Hércules carnicero. Decididamente, 
tener enemigos no es una sinecura. 


El programa de nuestras noches sería menos pesado si, 
durante el día, pudiésemos dar libre curso a nuestros malos 
instintos. Para alcanzar no tanto la felicidad como el 
equilibrio, tendríamos que liquidar a una buena parte de 
nuestros semejantes, practicar cotidianamente la masacre tal 
como lo hacían nuestros afortunados y lejanos ancestros. No 
tan afortunados, se nos objetará, pues la baja densidad 
demográfica de la época de las cavernas no les permitía 
descuartizarse todo el tiempo. De acuerdo. Pero tenían 
compensaciones, estaban mejor provistos que nosotros: 
yendo a cazar a cualquier hora del día, lanzándose sobre las 
bestias salvajes, era a sus congéneres a quienes abatían. 
Familiarizados con la sangre, podían fácilmente apaciguar su 
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frenesí; no tenían ninguna necesidad ni de disimular ni de 
diferir sus impulsos asesinos, mientras que nosotros estamos 
condenados a vigilar y a refrenar nuestra ferocidad, a dejarla 
sufrir y gemir, pues nos vemos sujetos a la necesidad de 
retardar nuestras venganzas o de renunciar a ellas. 


No vengarse es encadenarse a la idea del perdón, es 
hundirse en ella, es tornarse impuro a causa del odio que se 
le ahoga a uno dentro. El enemigo perdonado nos obsesiona 
y nos perturba, sobre todo cuando hemos decidido no 
detestarlo. De todas maneras sólo le perdonamos de verdad 
si hemos contribuido o asistido a su caída, si nos ofrece el 
espectáculo de un fin ignominioso, o si, suprema 
reconciliación, contemplamos su cadáver. Rara dicha por 
cierto, y vale más no contar con ella. Pues el enemigo nunca 
está por tierra, siempre se encuentra de pie y triunfante. Su 
primera cualidad es la de levantarse frente a nosotros y 
oponer a nuestras tímidas risas burlonas su abierto 
sarcasmo. 


Nada nos hace más desgraciados que la obligación de 
resistir a la llamada de nuestros profundos orígenes 
primitivos. Los resultados son esos tormentos de civilizado 
reducido a la sonrisa, uncido a la cortesía y a la duplicidad, 
incapaz de anular al adversario, salvo con la intención, 
abocado a la calumnia y, desesperado por matar, lo hace 
únicamente gracias a la virtud de las palabras, ese puñal 
invisible. Los caminos de la crueldad son diversos. Al 
sustituir la jungla, la conversación permite a nuestra 
bestialidad gastarse sin perjuicio inmediato para nuestros 
semejantes. Si, por el capricho de un poder maléfico, 
perdiéramos el uso de la palabra, nadie se encontraría ya a 
salvo. Hemos logrado pasar al dominio de nuestros 
pensamientos la necesidad del asesinato inscrita en nuestra 
sangre: sólo esta acrobacia explica la posibilidad, y la 
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permanencia, de la sociedad. ¿Habrá que concluir que 
logramos triunfar sobre nuestra corrupción nativa, sobre 
nuestros talentos homicidas? Eso sería desconocer las 
capacidades del verbo y exagerar sus posibilidades. La 
crueldad que hemos heredado, que está a nuestra 
disposición, no se deja domar tan fácilmente; mientras no 
nos entreguemos a ella por completo, y no la agotemos, se 
conservará en lo más secreto y no nos emanciparemos de 
ella. El asesino típico medita su crimen, lo prepara, lo 
cumple, y, al cumplirlo, se libera por un tiempo de sus 
impulsos; en cambio, el que no mata porque no puede matar, 
aunque tenga deseos de hacerlo, el asesino irrealizado, 
veleidoso y elegíaco de la matanza, comete mentalmente un 
sinnúmero de crímenes, y se atormenta y sufre mucho más 
que el otro, puesto que arrastra la nostalgia de todas las 
abominaciones que no pudo perpetrar. De la misma manera 
aquel que no osa vengarse envenena sus días, maldice sus 
escrúpulos y ese acto contra natura que es el perdón. Sin 
duda la venganza no siempre es dulce: una vez llevada a 
cabo, nos sentimos inferiores a la víctima, nos enredamos en 
las sutilezas del remordimiento; la venganza también tiene 
su ponzoña, aunque esté más cerca de nuestra naturaleza, de 
lo que experimentamos, de nuestra propia ley; también es 
más sana que la magnanimidad. Las Furias tenían la fama de 
ser anteriores a los dioses, a Júpiter inclusive. La Venganza 
es anterior a la Divinidad. Es la máxima intuición de la 
mitología antigua. 


Los que, o por falta de ocasión o por impotencia, no han 
reaccionado ante las maniobras de sus enemigos, llevan en 
su rostro los estigmas de cóleras ocultas, las huellas de la 
afrenta y del oprobio, el deshonor de haber perdonado. Los 
bofetones que no dieron se voltean contra ellos y regresan 
en masa a golpear su cara y a ilustrar su cobardía. Perdidos 


62 


y obsesos, replegados sobre su vergilenza, saturados de 
amargura, rebeldes con los demás y consigo mismos, tan 
inhibidos como prontos a estallar, se diría que hacen un 
esfuerzo sobrehumano por apartar de sí una amenaza de 
convulsión. Mientras más grande es su impaciencia, mejor 
deben disfrazarla, y cuando no lo consiguen y explotan, 
inútilmente, estúpidamente, caen en el ridículo, al igual que 
aquellos que han acumulado demasiada bilis y demasiado 
silencio y pierden en el momento decisivo toda su 
contención ante sus enemigos y se muestran indignos de 
ellos. Su fracaso hará crecer aún más su rencor, y cada 
experiencia, por insignificante que sea, equivaldrá a un 
nuevo suplemento de hiel. 


No nos ablandamos, no nos hacemos buenos si no es 
destruyendo lo mejor de nuestra naturaleza, sometiendo el 
cuerpo a la disciplina de la anemia, y el espíritu a la del 
olvido. Mientras guardemos aunque sea una sombra de 
memoria, el perdón será una lucha con los instintos, una 
agresión contra el propio yo. Nuestras villanías nos ponen 
de acuerdo con nosotros mismos, aseguran nuestra 
continuidad, nos ligan a nuestro pasado y excitan nuestros 
poderes de evocación; de la misma manera, sólo tenemos 
imaginación cuando nos encontramos en espera de la 
desgracia de los demás, en los transportes del hartazgo, en 
esa disposición que nos empuja, si no a cometer infamias, al 
menos a soñarlas. ¿Cómo podría ser de otra forma en un 
planeta donde la carne se propaga con la impudicia de un 
azote? Hacia donde uno se dirija, tropieza con lo humano, 
odiosa ubicuidad que nos hunde en el estupor y la rebeldía, 
en una estupidez fogosa. Antes, cuando el espacio se 
encontraba menos abarrotado, menos infestado de hombres, 
unas sectas, indudablemente inspiradas por una fuerza 
benéfica, preconizaban y practicaban la castración; por una 


63 


infernal paradoja desaparecieron en el momento preciso en 
el que su doctrina hubiera sido más oportuna y saludable 
que nunca. Maniáticos de la procreación, bípedos con 
rostros desmonetizados, hemos perdido todo atractivo los 
unos para los otros, y únicamente sobre una tierra 
semidesierta, poblada a lo más de algunos millones de 
habitantes, nuestras fisonomías podrían volver a encontrar 
su antiguo prestigio. La multiplicación de nuestros 
semejantes linda con lo inmundo; el deber de amarlos, con la 
impertinencia. Esto no impide que todos nuestros 
pensamientos estén contaminados por la presencia de lo 
humano, que huelan a humano y que no consigan 
desembarazarse de ello. ¿Qué verdad pueden alcanzar, a qué 
revelación pueden elevarse, si esta pestilencia asfixia el 
espíritu y lo vuelve impropio para pensar en otra cosa que 
no sea ese animal pernicioso y fétido de cuyas emanaciones 
está contaminado? Aquel que es demasiado débil para 
declarar la guerra al hombre, nunca debería olvidarse, en sus 
momentos de fervor, de rogar por el advenimiento de un 
segundo diluvio, más radical que el primero. 


El conocimiento arruina el amor: a medida que 
penetramos en nuestros secretos detestamos a nuestros 
semejantes, precisamente porque se nos asemejan. Cuando 
ya no se tienen más ilusiones sobre uno mismo, no se tienen 
tampoco sobre los demás; la innombrable, que se intuye por 
introspección, se extiende, por una legítima generalización, 
al resto de los mortales, y al descubrirlos depravados en su 
esencia, uno no se equivoca al imputarles todos los vicios. 
Curiosamente, la mayoría de los mortales se revelan ineptos 
o renuentes a rastrear los vicios, a comprobarlos en sí 
mismos o en los demás. Es fácil hacer el mal: todo el mundo 
lo consigue; asumirlo explícitamente, reconocer su 
inexorable realidad es, en cambio, una insólita hazaña. En la 
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práctica, cualquiera puede rivalizar con el diablo; en teoría 
no ocurre lo mismo. Cometer horrores y concebir el horror 
son dos actos irreductibles uno con respecto al otro: nada en 
común entre el cinismo vivido y el cinismo abstracto. 
Desconfiemos de los que se suscriben a una filosofía 
tranquilizadora, los que creen en el Bien y lo erigen en ídolo; 
no habrían llegado a eso si, inclinados honestamente sobre sí 
mismos, hubieran sondeado sus profundidades o sus 
miasmas: pero aquellos pocos que tuvieron la indiscreción o 
la desgracia de sumergirse hasta las profundidades de su ser, 
saben a qué atenerse con respecto al hombre: no podrán ya 
amarlo, pues no se aman más a sí mismos, aunque están, a la 
vez —y ése es su castigo—, más apegados a su yo que antes... 


Para poder conservar la fe en nosotros y en los demás, y 
no percibir el carácter ilusorio, la nulidad de todo acto, la 
naturaleza nos ha hecho opacos a nosotros mismos, sujetos a 
una ceguera que genera el mundo y lo gobierna. Si 
lleváramos a cabo una investigación exhaustiva de nosotros 
mismos, el asco nos paralizaría y condenaría a una 
existencia sin provecho. La incompatibilidad entre el acto y 
el conocimiento de uno mismo parece habérsele escapado a 
Sócrates; sin esto, en su calidad de pedagogo, de cómplice 
del hombre, ¿se hubiera atrevido a adoptar el lema del 
oráculo con todos los abismos de renuncia que supone y a 
los que invita? 

Mientras se posee una voluntad propia y se apega uno a 
ella (es el reproche que se le ha hecho a Lucifer), la venganza 
es un imperativo, una necesidad orgánica que define al 
universo de la diversidad, del «yo», y que no tiene ningún 
sentido en el universo de la identidad. Si fuese cierto que «es 
en el Uno donde respiramos» (Plotino) ¿de quién nos 
vengaríamos ahí donde toda diferencia desaparece y donde 
comulgamos con lo indiscernible y perdemos nuestros 
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contornos? De hecho respiramos en lo múltiple; nuestro 
reino es el del «yo» y no hay salvación a través del «yo». 
Existir es condescender con la sensación, o sea con la 
afirmación de uno mismo: de ahí se deriva el no saber (con 
su consecuencia directa: la venganza), principio de 
fantasmagoría, fuente de peregrinación sobre la tierra. 
Mientras más pretendemos apartarnos de nuestro yo, más 
nos hundimos en él. De nada nos sirve hacerlo estallar: en el 
mismo momento en que creemos haberlo conseguido, se 
muestra más seguro que nunca; todo lo que ponemos en 
juego para arruinarlo sólo consigue aumentar su fuerza y su 
solidez, y es tal su vigor y su perversidad que se dilata mejor 
en el sufrimiento que en el gozo. Si esto ocurre con el yo, lo 
mismo sucede, y con mayor razón, con los actos. Cuando 
nos creemos liberados de ellos, estamos más anclados que 
nunca: incluso degradados a meros simulacros, los actos 
tienen poder sobre nosotros y nos esclavizan. Y si llevamos a 
cabo alguna empresa, ya sea por persuasión o a la fuerza, 
terminamos siempre por adherirnos a ella, por convertirnos 
en sus esclavos o en sus engañados. Nadie se mueve sin 
afiliarse a lo múltiple, a las apariencias, al «yo». Actuar es 
delinquir contra el absoluto. 


La soberanía del acto viene, hay que decirlo sin rodeos, 
de nuestros vicios, que contienen un mayor contingente de 
existencia que las virtudes. Si nos adherimos a la causa de la 
vida, y particularmente a la de la historia, los vicios se 
revelan útiles en grado superlativo: ¿acaso no es gracias a 
ellos que nos apegamos a las cosas y desempeñamos un 
buen papel? Inseparables de nuestra condición, sólo el 
fantoche no los tiene. Querer boicotear a los vicios es 
conspirar contra uno mismo, es soltar las armas en pleno 
combate, es desacreditarse a los ojos del prójimo o quedarse 
siempre vacío. El avaro merece que se le envidie, no a causa 
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de su dinero, sino justamente por su avaricia, que es su 
verdadero tesoro. Al fijar al individuo en un sector de lo 
real, al implantarlo en él, el vicio, que nada hace a la ligera, 
lo ocupa, lo profundiza, le da una justificación, lo desvía de 
lo vago. El valor práctico de las manías, de los desajustes y 
de las aberraciones no necesita ya demostración. En la 
medida en que nos acantonamos en este mundo, en lo 
inmediato, donde las voluntades se enfrentan, donde hace 
estragos el apetito de ser el primero, un pequeño vicio es 
más eficaz que una gran virtud. La dimensión política de los 
seres (entiendo por política la coronación de lo biológico) 
salvaguarda el reino de los actos, el reino de las abyecciones 
dinámicas. Conocernos es identificar el móvil sórdido de 
nuestros gestos, lo inconfesable inscrito en nuestra 
sustancia, la suma de miserias patentes o clandestinas de las 
que depende nuestra eficacia. Todo lo que emana de las 
zonas inferiores de nuestra naturaleza está investido de 
fuerza, todo lo que viene de abajo estimula: producimos y 
rendimos más por celos y rapacidad que por nobleza o 
desinterés. La esterilidad sólo acecha a los que no se dignan 
a mantener y a divulgar sus taras. Cualquiera que sea el 
sector en que nos ocupemos, para triunfar en él tenemos que 
cultivar el lado insaciable de nuestro carácter, consentir 
nuestras inclinaciones al fanatismo, a la intolerancia y a la 
venganza. Nada más sospechoso que la fecundidad. Si buscas 
la pureza, si pretendes una transparencia interior, rechaza 
sin tardanza tus talentos, salta del circuito de los actos, 
sitúate fuera de lo humano, renuncia, para emplear la jerga 
piadosa, a la «conversación de las criaturas»... 

Los grandes dones, lejos de excluir los grandes defectos, 
los llaman y los refuerzan. Cuando los santos se acusan de 
tal o cual pecado, hay que creerles bajo palabra. El mismo 
interés que muestran por los sufrimientos ajenos atestigua 
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contra ellos. Su piedad, la piedad en general, ¿qué es si no el 
vicio de la bondad? Obtiene su eficacia del mal principio que 
recela, y por ello goza con los sufrimientos de los otros, 
saborea su veneno, se precipita sobre todos los males que 
percibe o presiente, sueña con el infierno como si fuera una 
tierra prometida, lo postula, no puede prescindir de él, y, si 
la piedad no es destructiva por si misma, se aprovecha, no 
obstante, de todo lo que destruye. Extrema desviación de la 
bondad, termina por ser su negación, mucho más entre los 
santos que entre nosotros. Para convencerse, basta leer sus 
Vidas y contemplar la voracidad con la que se precipitan 
sobre nuestros pecados, la nostalgia que tienen por la caída 
fulgurante o el remordimiento interminable, su exasperación 
ante la mediocridad de nuestras infamias y su pesar al no 
tener que atormentarse más por nuestra salvación. 


Por muy alto que nos elevemos, permanecemos 
prisioneros de nuestra naturaleza, de nuestra caída original. 
Los hombres con grandes designios, o simplemente 
talentosos, son monstruos, soberbios y horribles, que hacen 
el efecto de estar meditando algún crimen tremendo; en 
realidad preparan su obra... trabajan taimadamente en ella, 
como malhechores: ¿acaso no tienen que abatir a todos 
aquellos que siguen el mismo camino que ellos? Nos 
agitamos y producimos para aplastar a los seres o al Ser, a 
los rivales o al Rival. A cualquier nivel los espíritus se hacen 
la guerra, se complacen y se revuelcan en el desafío; los 
mismos santos se entreatacan y excluyen, como lo hacen, 
por otra parte, los dioses, según lo prueban sus perpetuos 
pleitos, azote de todos los Olimpos. Aquel que aborda el 
mismo dominio o el mismo problema que nosotros, que 
atenta contra nuestra originalidad, contra nuestros 
privilegios, contra la integridad de nuestra existencia, nos 
despoja de nuestras quimeras y de nuestras oportunidades. 
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El deber de derribarlo, de arrasarlo, o al menos de 
vilipendiarlo, adquiere la forma de una misión, de una 
fatalidad. Sólo nos es agradable aquel que se abstiene, que 
no se manifiesta para nada; eso mientras no vaya a 
convertirse en modelo: el sabio reconocido excita y legitima 
la envidia. Incluso un vago, si se distingue en su vagancia y 
brilla, corre el riesgo de deshonrarse: atrae demasiado la 
atención sobre sí... Lo ideal seria una desaparición bien 
dosificada. Nadie lo consigue. 


Sólo se adquiere la gloria en detrimento de los demás, de 
aquellos que también la buscan; hasta la reputación se 
obtiene al precio de innombrables injusticias. Aquel que ha 
salido del anonimato, o que hace el intento por salir, prueba 
que ha eliminado todo escrúpulo de su vida, que ha 
triunfado sobre su conciencia, si es que alguna vez la tuvo. 
Renunciar al nombre es condenarse a la inactividad; 
apegarse a él es degradarse. ¿Hay que rezar o escribir 
plegarias?, ¿existir o expresarse? Lo cierto es que el 
principio de expansión, inmanente a nuestra naturaleza, nos 
hace mirar los méritos de otro como una usurpación de los 
nuestros, como una continua provocación. Si la gloria nos 
está prohibida o nos es inaccesible, acusamos a aquellos que 
la han alcanzado porque pensamos que la han obtenido 
robándonosla: nos correspondía por derecho, nos pertenecía, 
y sin las maquinaciones de esos usurpadores hubiese sido 
nuestra. «Mucho más que la propiedad, la gloria es un 
robo»: letanía del amargado y, hasta cierto punto, de todos 
nosotros. La  voluptuosidad de ser desconocido o 
incomprendido es rara; no obstante, si bien se mira, ¿no 
equivale acaso al orgullo de haber triunfado sobre las 
vanidades y los honores, sobre el deseo de un renombre 
inhabitual, al orgullo de una celebridad sin público? Lo cual 
constituye la forma suprema, el summum, del apetito de 
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gloria. 


La palabra no es demasiado fuerte: se trata de un apetito 
que hunde sus raíces en nuestros sentidos y que responde a 
una necesidad fisiológica, a un grito de las entrañas. Para 
apartarnos de él y vencerlo, deberíamos meditar en nuestra 
insignificancia hasta adquirir el sentimiento vivo de ella, sin 
ninguna voluptuosidad, pues la certeza de no ser nada 
conduce, si no se tiene cuidado, a la complacencia y al 
orgullo: no se percibe la propia nada, no se detiene uno en 
ella, sin apegársele sensualmente... Hay cierto placer en 
denunciar encarnizadamente la fragilidad de la felicidad; de 
la misma forma, cuando se profesa desdén por la gloria, no 
se ignora, con eso, el deseo de obtenerla, se la adora incluso 
al proclamar su inanidad. Deseo odioso sin duda, pero 
inherente a nuestra organización; para extirparlo, habría que 
consagrar la carne y el espíritu a la petrificación, rivalizar en 
apatía con el mineral, olvidar después a los demás 
evacuarlos de nuestra conciencia, pues su simple presencia 
radiante y satisfecha despierta a nuestro mal genio, quien 
nos ordena barrerlos y salir de nuestra oscuridad a pesar de 
su brillo. 


Detestamos a aquellos que han «escogido» vivir en la 
misma época que nosotros, que corren a nuestro lado, que 
estorban nuestros pasos o nos dejan atrás. En términos más 
claros: todo contemporáneo es odioso. Nos resignamos a la 
superioridad de un muerto, nunca a la de un vivo cuya 
misma existencia constituye un reproche y una acusación, 
una invitación a los vértigos de la modestia. Que tantos 
semejantes nos sobrepasen es una evidencia insostenible que 
esquivamos arrogándonos, por astucia instintiva o 
desesperada, todos los talentos y atribuyéndonos la ventaja 
de ser únicos. Nos asfixiamos cerca de nuestros émulos o de 
nuestros modelos: ¡qué alivio frente a sus tumbas! 
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Incluso el discípulo sólo respira y se emancipa con la 
muerte del maestro. Mientras somos, invocamos con 
nuestros deseos la ruina de aquellos que nos eclipsan con 
sus dones, con sus trabajos o sus hazañas, y espiamos con 
avidez, con febrilidad, sus últimos momentos. Fulano se 
eleva, en nuestro sector, por encima de nosotros y es razón 
suficiente para que deseemos vernos libres de él: ¿cómo 
perdonarle la admiración que nos inspira? Que se borre, que 
se aleje, que reviente al fin para que podamos venerarlo sin 
desgarramiento ni acrimonia, para que cese nuestro 
martirio. 


Si el que se eleva tuviera un poco de astucia, en lugar de 
agradecernos la gran debilidad que sentimos por él, nos 
trataría mal, nos acusaría de impostura, nos apartaría con 
asco o conmiseración. Demasiado lleno de sí mismo, sin 
ninguna experiencia en el calvario de la admiración, ni de 
los movimientos contradictorios que provoca en nosotros, 
apenas sí sospecha que al ponerlo en un pedestal hemos 
consentido en rebajarnos y que pagará por ello: ¿podremos 
olvidar jamás el golpe que, a su pesar, es cierto, asestó a la 
dulce ilusión de nuestra singularidad y de nuestro valor? 
Habiendo cometido la imprudencia o el abuso de dejarse 
adorar demasiado tiempo, tiene que sufrir las consecuencias: 
por el decreto de nuestra lasitud, de verdadero dios se ha 
convertido en dios falso, se ha reducido a ser el 
arrepentimiento de haber ocupado indebidamente nuestras 
horas. Quizá sólo lo hemos venerado con la esperanza de 
poder vengarnos algún día. Si nos place postrarnos, nos 
place más aún renegar de aquéllos ante quienes nos hemos 
rebajado. Cualquier trabajo de zapa exalta, confiere energía; 
de ahí la urgencia, la infalibilidad práctica de los 
sentimientos viles. La envidia, que hace de un poltrón un 
temerario, de un aborto un tigre, fustiga los nervios, 
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enciende la sangre, comunica al cuerpo un escalofrío que le 
impide amilanarse, otorga al rostro más anodino una 
expresión de ardor concentrado; sin ella no habría 
acontecimientos, ni siquiera mundo; la envidia ha hecho al 
hombre posible, le ha permitido hacerse un nombre, acceder 
a la grandeza por la caída por esa rebelión contra la gloria 
anónima del paraíso, donde no encontraba acomodo, al igual 
que el ángel caído, su inspirador y su modelo. Todo lo que 
respira, todo lo que se mueve, da testimonio de la mácula 
original. Asociados para siempre a la efervescencia de Satán, 
patrón del Tiempo, apenas distinto de Dios, puesto que sólo 
es su faz visible, somos presa de ese genio de la sedición que 
nos hace cumplir con nuestra tarea de seres vivientes 
excitándonos los unos contra los otros en un combate 
deplorable, sin duda, pero fortificador: salimos de la torpeza, 
nos animamos, cada vez que, triunfando sobre nuestros 
móviles nobles, tomamos conciencia de nuestro papel de 
destructores. 


La admiración, por el contrario, a fuerza de desgastar 
nuestra sustancia, nos deprime y nos desmoraliza a la larga; 
nos volvemos contra el admirado, culpable de habernos 
infligido la carga de elevarnos a su nivel. Que no se asombre 
si nuestros impulsos hacia él sufren retrocesos, ni si 
procedemos de vez en cuando a la revisión de nuestros 
arrebatos. Nuestro instinto de conservación nos llama al 
orden, al deber para con nosotros mismos, nos obliga a 
reponernos. No dejamos de estimar o de echar incienso a 
fulano o a mengano porque sus méritos se encuentren en 
entredicho, sino porque no podemos realzarnos más que a 
sus expensas. Sin haberse desecado, nuestra capacidad de 
admiración atraviesa una crisis durante la cual, entregados a 
los encantos y furores de la apostasía, hacemos el recuento 
de nuestros ídolos para repudiarlos y destrozarlos por turno, 
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y este frenesí de iconoclasta, despreciable en sí mismo, no 
deja por ello de ser el factor que pone nuestras facultades en 
movimiento. 


El resentimiento, móvil vulgar, es decir eficaz, de la 
inspiración, triunfa en el arte y en la filosofía: pensar es 
vengarse con astucia, es saber disfrazar las negruras y velar 
los malos instintos. Si juzgamos por lo que excluye y 
rechaza, un sistema evoca un ajuste de cuentas hábilmente 
llevado. Implacables, los filósofos son unos «duros», como 
los poetas, como todos aquellos que tienen algo que decir. Si 
los suaves y los tibios no dejan huella, no es por falta de 
profundidad o de clarividencia, sino por falta de agresividad, 
lo cual, no obstante, no implica una vitalidad intacta. En 
conflicto con el mundo, el pensador es a menudo un 
debilucho, un raquítico, más virulento mientras más siente 
su inferioridad biológica y sufre por ello. Mientras más sea 
rechazado por la vida, más tratará de dominarla y 
subyugarla, sin conseguirlo. Bastante desheredado como 
para perseguir la dicha, pero demasiado orgulloso para 
encontrarla o resignarse, tan real como irreal, tan temible 
como impotente, el pensador se asemeja a una mezcla de 
fiera y de fantasma, a un furioso que viviera 
metafóricamente. 


Un rencor bien firme, bien vigilante, puede constituir por 
sí mismo el armazón de un individuo: la debilidad de 
carácter procede la mayor parte de las veces de una memoria 
desfalleciente. No olvidar la injuria es uno de los secretos del 
éxito, un arte que poseen sin excepción los hombres de 
convicciones fuertes, pues toda convicción está constituida 
principalmente de odio y, en segundo lugar solamente, de 
amor. Las perplejidades, por el contrario, son el lote de aquel 
que, incapaz precisamente de amar y de odiar, no puede 
optar por nada, ni siquiera por sus contradicciones. Si quiere 
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afirmarse, sacudir su apatía, tener un papel, que se invente 
enemigos y a ellos se aferre, que despierte su crueldad 
adormecida o el recuerdo de ultrajes imprudentemente 
despreciados. Para dar el menor paso hacia adelante se 
requiere un mínimo de bajeza, incluso para subsistir. Que 
nadie desdeñe sus recursos de indignación si quiere 
«perseverar en el ser». El rencor conserva; si, además, uno 
sabe mantenerlo, cuidarlo, se evita la pereza y el 
ablandamiento. Se debería sentir rencor incluso contra las 
cosas: ¿qué mejor estrategia para remojarse en su contacto, 
para abrirse a lo real y rebajarse con provecho? Desprovisto 
de toda carga vital, un sentimiento puro es una 
contradicción en sus términos, una imposibilidad, una 
ficción. Así pues no existe, aunque se lo busque en el 
dominio de la religión, donde se supone que prospera. No se 
puede existir, ni mucho menos rezar, sin dar su parte al 
demonio. Más a menudo nos apegamos a Dios para 
vengarnos de la vida, para castigarla y manifestarle que 
podemos prescindir de ella, que hemos encontrado algo 
mejor, y también nos apegamos a él por horror a los 
hombres, como medida de represión contra ellos, por el 
deseo de hacerles comprender que, teniendo nuestros 
intereses en otra parte, su sociedad no nos es indispensable, 
y que si nos rebajamos ante Él es para no tener que 
arrastrarnos ante ellos. Sin ese elemento mezquino, turbio, 
taimado, nuestro fervor carecería de energía y quizá no 
podría ni esbozarse. 


Se diría que es a los enfermos a quienes compete 
revelarnos la irrealidad de los sentimientos puros, que ésa es 
su misión y el sentido de sus experiencias. Nada más 
natural, pues en ellos se concentran y exacerban las taras de 
nuestra raza. Después de haber peregrinado a través de las 
especies y luchado con más o menos éxito por imprimir su 
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huella en ellas, la Enfermedad, cansada de su carrera, quiso 
sin duda aspirar al descanso, buscar a alguien en quien 
afirmar su supremacía en paz y que no se mostrase reacio a 
sus caprichos y a su despotismo, alguien con quien 
realmente pudiese contar. Tanteó a derecha e izquierda, 
fracasó muchas veces. Por fin encontró al hombre, si es que 
no fue ella quien lo creó. De esta suerte todos somos 
enfermos: los unos, virtuales, forman la masa de los sanos, 
especie de humanidad plácida, inofensiva; los otros, 
caracterizados, son los enfermos propiamente dichos, 
minoría cínica y apasionada. Dos categorías próximas en 
apariencia, irreconciliables de hecho: una considerable 
separación diferencia el dolor posible del dolor presente. 


En vez de recriminarnos a nosotros mismos la fragilidad 
de nuestra complexión, hacemos responsables a los demás 
de la menor incomodidad incluso de una migraña; los 
acusamos de hacernos pagar por su salud, de mantenernos 
clavados en la cama para que ellos puedan moverse y 
agitarse a su gusto. Con qué voluptuosidad veríamos nuestro 
mal o nuestra indisposición propagarse, contagiarse 
alrededor y, si fuera posible, a la humanidad entera. 
Decepcionados en nuestro deseo, detestamos a todos, 
próximos y lejanos, abrigamos hacia ellos sentimientos 
exterminadores, deseamos que se vean más amenazados que 
nosotros, y que en la hora de la agonía una total anulación 
en común suene para el total de los vivientes. Sólo los 
grandes dolores, los dolores inolvidables, desligan del 
mundo; los otros, los mediocres, los peores moralmente, 
esclavizan porque remueven los bajos fondos del alma. 
Debemos desconfiar de los enfermos: tienen «carácter», 
saben explotar y afilar sus rencores. Un día un enfermo 
decidió no volver a estrechar la mano de un sano. Pero 
pronto descubrió que muchos de los que había creído sanos 
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no estaban en el fondo ilesos. ¿Para qué entonces hacerse 
enemigos por sospechas apresuradas? Evidentemente, era 
más razonable que los demás, y tenía más escrúpulos que los 
de su ralea, pandilla frustrada, insaciable y profética, que 
debería ser aislada porque quiere trastocarlo todo para 
imponer su ley. Confiemos más bien las cosas a los 
normales, los únicos dispuestos a dejarlas tal cual: 
indiferentes al pasado y al porvenir, se limitan al presente y 
se instalan en él sin nostalgias ni esperanzas. Pero en cuanto 
la salud flaquea, ya sólo se piensa en el paraíso o en el 
infierno, en reformar. se quiere reparar lo irreparable, 
mejorar o demoler la sociedad que se torna insoportable 
porque uno no puede soportarse a sí mismo. Un hombre que 
sufre es un peligro público, un desequilibrado tanto más 
temible cuanto que debe la mayoría de las veces disimular su 
mal, fuente de su energía. No puede uno hacerse valer ni 
tener un papel sin la asistencia de algún achaque, y no existe 
dinamismo que no sea signo de miseria fisiológica o de 
estrago interno. Cuando se conoce el equilibrio, no se 
apasiona uno por nada, ni se apega uno a la vida, porque se 
es la vida; si el equilibrio se rompe, en vez de asimilarnos a 
las cosas, sólo pensamos en trastocarlas o en remodelarlas. 


El orgullo emana de la tensión y de la fatiga de la 
conciencia, de la imposibilidad de existir ingenuamente. 
Ahora bien, los enfermos, nunca ingenuos, sustituyen el 
hecho por la idea falsa que se hacen de él, de manera que sus 
percepciones, y hasta sus reflejos, participan de un sistema 
de obsesiones hasta tal punto imperiosas que les es 
imposible no codificarlas e infligírselas a los demás, 
legisladores pérfidos y biliosos que se ocupan en hacer 
obligatorios sus males para golpear a aquellos que tienen el 
descaro de no compartirlos. Si los hombres sanos se 
muestran más complacientes, si no tienen ninguna razón 
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para ser intratables, es porque ignoran las virtudes 
explosivas de la humillación. Quien la haya experimentado 
no la olvidará nunca, y no parará hasta que la traspase a una 
obra capaz de perpetuar sus congojas. Crear es legar los 
sufrimientos propios, es querer que los otros se sumerjan en 
ellos y los asuman, que se impregnen de ellos y los revivan. 
Eso es cierto en un poema y puede ser cierto en el cosmos. 
Sin la hipótesis de un dios enfebrecido, obsesionado, sujeto a 
convulsiones ebrio de epilepsia, no podríamos explicarnos 
este universo que en todo lleva las marcas de un babeo 
original. Y adivinamos la esencia de ese dios cuando 
nosotros mismos somos presa de un temblor similar al que él 
debió de sentir en los momentos en que se liaba a golpes con 
el caos. Pensamos en él con todo lo repugnante que nos 
resulta la forma y el buen sentido, con nuestras confusiones 
y nuestro delirio; nos acercamos a él mediante 
imploraciones que nos dislocan, pues nos resulta próximo 
cada vez que algo se rompe en nosotros, y de alguna forma 
también tenemos que liarnos con el caos. ¿Teología 
sumaria? Si contemplamos esta creación mal despachada, 
¿cómo no recriminar a su autor?, ¿cómo, sobre todo, creerlo 
hábil o simplemente diestro? Cualquier otro dios hubiese 
dado pruebas de mayor competencia o de equilibrio: por 
donde se mire, no hay más que error y atolladero. Imposible 
absolverlo, pero imposible también no comprenderlo. Y lo 
entendemos por todo lo que en nosotros mismos es 
fragmentario, inacabado, mal hecho. Su empresa lleva los 
estigmas de lo provisorio, y, sin embargo, no fue tiempo lo 
que le faltó para hacerla bien. Para nuestra desgracia, estuvo 
inexplicablemente apresurado. 


Por una legítima ingratitud, y para hacerle sentir nuestro 
mal humor, nos esmeramos —expertos en anti-Creación— en 
deteriorar su edificio, en hacer aún más miserable una obra 
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comprometida ya desde sus inicios. Sin duda sería más 
elegante no meterse con ella, dejarla tal cual, no vengarnos 
en esa obra de las incapacidades de su Creador; pero como 
nos transmitió sus defectos, no tenemos por qué tener 
miramientos con Él. Si, en última instancia, lo preferimos a 
los hombres, de todas maneras no es ajeno a nuestros malos 
humores. Quizá no hayamos concebido a Dios más que para 
regenerar y justificar nuestras rebeldías, para darles un 
objeto digno, para impedir que se extenúen y envilezcan 
realzándolas en el abuso vigorizante del sacrilegio, réplica a 
las seducciones y a los argumentos del descorazonamiento. 
Uno no acaba nunca con Dios. Tratarlo de tú a tú, como 
enemigo, es una impertinencia que fortifica, que estimula; y 
son dignos de lástima aquéllos a quienes ya no irrita más. 
Qué suerte, en cambio, poder, desvergonzadamente, hacer 
recaer sobre Él la responsabilidad de todas nuestras miserias, 
agobiarlo e injuriarlo, no perdonarlo en ningún momento, ni 
siquiera durante nuestras plegarias. Según testimonio de 
libros sagrados, también El siente rencor, cuyo monopolio 
no tenemos, pues la soledad, por absoluta que sea, no evita 
el sentirlo. Que incluso para un dios no sea bueno estar solo 
quiere decir: creemos el mundo para tener a quien atacar y 
en quien ejercitar nuestra inspiración y nuestras novatadas. 
Y cuando el mundo se evapore, quedará, hombre o dios, esta 
forma sutil de venganza: la venganza contra uno mismo, 
ocupación absorbente no destructiva puesto que prueba que 
se está vivo, que uno se adhiere a la vida, justamente a 
través de la autotortura. 


El hosanna no entra en nuestros hábitos. Igualmente 
impuros, aunque de manera distinta, el principio divino y el 
principio diabólico son fáciles de concebir; los ángeles, por el 
contrario, se nos escapan. Y si no logramos imaginarlos, si 
descorazonan nuestra imaginación, es porque, 
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contrariamente a Dios, al diablo y a todos nosotros, sólo 
ellos —cuando no son exterminadores— se expanden y 
prosperan sin el aguijón del rencor. Y también —¿hay que 
agregarlo?— sin el aguijón del halago, del que nosotros 
animales atareados, no podríamos prescindir. Dependemos, 
para actuar, de la opinión del prójimo, solicitamos, exigimos 
su homenaje, y perseguimos sin piedad a aquellos que 
emiten sobre nosotros un juicio matizado o incluso justo; y 
si tuviéramos los medios, los obligaríamos a emitir juicios 
exagerados, ridículos, desproporcionados en relación a 
nuestras aptitudes y a nuestros logros. El elogio mesurado 
nos parece una injusticia, la objetividad un reto, la reserva 
un insulto, y esperamos que el universo se postre a nuestros 
pies. Lo que buscamos, lo que solicitamos en la mirada de los 
demás, es la expresión servil, una admiración no disimulada 
hacia nuestros gestos y nuestras elucubraciones, la 
confesión de un ardor sin reservas, el éxtasis ante nuestra 
nada. Moralista de ocasión, psicólogo y parásito, el adulador 
conoce nuestra debilidad y la explota desvergonzadamente. 
Nuestra decadencia es tal que aceptamos sin enrojecer 
excesos, desbordamientos de admiración falsos y 
premeditados, pues preferimos las cortesías de la mentira a 
la requisitoria del silencio. La adulación, mezclada con 
nuestra fisiología, con nuestras vísceras, afecta nuestras 
glándulas, se asocia a nuestras secreciones y las estimula, 
apunta a nuestros sentimientos más innobles, es decir, los 
más profundos y los más naturales, suscita en nosotros una 
euforia de mala ley a la cual asistimos aterrados; tan 
aterrados como cuando contemplamos los efectos de la 
censura, efectos mucho más marcados puesto que socavan 
los fundamentos mismos de nuestro ser. Y como nadie 
atenta contra ellos impunemente, replicamos, ya sea 
golpeando sin tardanza, ya sea elaborando hiel, lo que 
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equivale a una respuesta madurada. Para no reaccionar sería 
menester una metamorfosis, un cambio total, no únicamente 
de nuestras disposiciones sino también de nuestros órganos. 
Una operación de tal calibre no es inminente, por lo cual nos 
inclinamos favorablemente ante las mentiras de la adulación 
y la soberanía del rencor. 


Reprimir la necesidad de venganza es querer 
desentenderse del tiempo, quitar a los acontecimientos la 
posibilidad de ocurrir, es pretender licenciar al mal, y, con él, 
a la acción. Pero el acto, avidez de atropello consustancial al 
ser, es una rabia sobre la que únicamente triunfamos en 
algunos momentos, en ésos en los que, fatigados de 
atormentar a nuestros enemigos, los abandonamos a su 
suerte, los dejamos encharcarse y vegetar porque ya no los 
amamos lo suficiente como para encarnizarnos en su 
destrucción, en disecarlos, en hacerlos objeto de nuestras 
anatomías nocturnas. Sin embargo, la rabia nos asalta otra 
vez por poco que se reavive ese gusto por las apariencias, 
esa pasión por lo irrisorio que nos apega a la existencia. 
Incluso reducida a su mínima expresión, la vida se nutre de 
sí misma, tiende hacia el acrecentamiento del ser, quiere 
aumentarse sin ninguna razón, a través de un mecanismo 
deshonroso e irreprimible. Una misma sed devora al 
mosquito y al elefante; se hubiese creído que en el hombre 
se apagaría; pero vemos que no es así, y que incluso los 
achacosos la padecen con creciente intensidad. La capacidad 
de desistir constituye el único criterio del progreso 
espiritual: no es cuando las cosas nos abandonan, sino 
cuando nosotros las dejamos, cuando accedemos a la 
desnudez interior, a ese extremo en el que ya no nos 
afiliamos ni al mundo ni a nosotros mismos, extremo en el 
que victoria significa dimitir, renunciar con serenidad, sin 
pensar y, sobre todo, sin melancolía; pues la melancolía, por 
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discretas y etéreas que sean las apariencias, implica un 
resentimiento: es una ensoñación cargada de acritud, una 
envidia disfrazada de languidez, un rencor vaporoso. 
Mientras nos encontramos sujetos a ella, no renunciamos a 
nada, nos atascamos en el «yo» sin por ello despegarnos de 
los demás, en quienes pensamos más, justamente por no 
haber logrado desprendernos de nosotros mismos. En el 
momento en que nos prometemos haber vencido la 
venganza, la sentimos impacientarse como nunca, lista para 
el ataque. Las ofensas «perdonadas» piden de pronto 
reparación, invaden nuestras vigilias y, lo que es más, 
nuestros sueños; se transforman en pesadillas, se hunden de 
tal manera en nuestros abismos que terminan por constituir 
su tejido. Si eso es lo que ocurre, ¿para qué interpretar la 
farsa de los sentimientos nobles, apostar por una aventura 
metafísica o dar por descontada la redención? Vengarse, 
aunque sólo sea en pensamiento, es situarse 
irremediablemente más acá del absoluto. Pues se trata del 
absoluto. No solamente las injurias «olvidadas» o soportadas 
en silencio, sino también las que hemos recogido, nos roen, 
nos hostigan, nos obsesionan hasta el fin de los días, y esa 
obsesión, que debería desacreditarnos ante nuestros propios 
ojos, por el contrario, nos halaga y nos torna belicosos. No 
perdonamos jamás a un ser vivo la menor vejación, una 
palabra, una mirada teñida de restricción. Y ni siquiera es 
cierto que se lo perdonemos después de su muerte. La 
imagen de su cadáver nos tranquiliza sin duda y nos fuerza a 
la indulgencia; pero en cuanto la imagen se borra y en 
nuestra memoria se recrudece su figura viva, nuestros viejos 
rencores resurgen fortalecidas, con todo ese cortejo de 
vergúenzas y de humillaciones que durarán tanto como 
nosotros, y cuyo recuerdo sería eterno si la eternidad nos 
correspondiera. 
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Puesto que todo nos hiere, ¿por qué no encerrarnos en el 
escepticismo y tratar de buscar en él un remedio a nuestras 
heridas? Sería otra suerte de engaño, pues la Duda no es más 
que un producto de nuestras irritaciones y agravios, y el 
instrumento que el descuartizado emplea para sufrir. Si 
demolemos las certezas, no es por escrúpulo teórico o por 
juego, sino por el furor de verlas desaparecer, por el deseo 
de que tampoco le pertenezcan a nadie puesto que no las 
poseemos más. Y la verdad, ¿con qué derecho la poseerían 
otros? ¿mediante qué injusticia se revelaría a aquellos que 
valen menos? ¿Penaron por ella?, ¿velaron para merecerla? 
Mientras que nosotros nos deslomamos en vano por 
alcanzar la verdad, resulta que otros se pavonean con ella 
como si les estuviese reservada por un designio de la 
providencia. La verdad, no obstante, no es su patrimonio, y 
para impedirles reivindicarla, los persuadimos de que, 
cuando creen tenerla, se trata en realidad de una ficción. 
Con el fin de poner al abrigo nuestra conciencia, nos 
esmeramos en descubrir en ellos ostentación y arrogancia, lo 
cual nos permite turbarlos sin remordimientos y, al 
inocularles nuestro estupor, tornarlos tan vulnerables e 
infelices como lo somos nosotros mismos. El escepticismo es 
el sadismo de las almas ulceradas. 


Mientras más nos compadecemos de nuestras heridas, 
más las creemos inseparables de nuestra condición de 
esclavos. El máximo desapego que podemos pretender es el 
de mantenernos en una posición equidistante entre la 
venganza y el perdón, en medio de una hosquedad y una 
generosidad igualmente blandas y vacías, destinadas a 
neutralizarse entre sí. Pero no lograremos jamás despojar al 
viejo hombre de nosotros, aunque tuviésemos que llevar el 
horror de nosotros mismos hasta renunciar para siempre a 
ocupar un lugar en la jerarquía de los seres vivos. 
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Mecanismo de la utopía 


En cualquier gran ciudad donde el azar me lleva, me 
sorprende que no se desaten levantamientos diarios, 
masacres, una carnicería sin nombre, un desorden de fin de 
mundo. ¿Cómo, en un espacio tan reducido, pueden coexistir 
tantos hombres sin destruirse, sin odiarse mortalmente? A 
decir verdad se odian, pero no están a la altura de su odio. 
Esta mediocridad, esta impotencia, salva a la sociedad, 
asegura su duración y su estabilidad. De tiempo en tiempo 
se produce una sacudida que nuestros instintos aprovechan; 
después, continuamos mirándonos a los ojos como si nada 
hubiera ocurrido y cohabitamos sin interdestazarnos 
demasiado visiblemente. Todo retorna al orden, a la calma 
de la ferocidad, tan temible, en última instancia, como el 
caos que la había interrumpido. 


Pero todavía me sorprende más que, siendo la sociedad 
lo que es, algunos se hayan esforzado en concebir otra, 
diferente. ¿De dónde puede provenir tanta ingenuidad o 
tanta locura? Si la pregunta es normal y trivial, la 
curiosidad, por el contrario, que me lleva a hacerla le impide 
ser maligna. 


En busca de nuevas pruebas, y en el preciso instante en 
que estaba a punto de desesperarme, se me ocurrió meterme 
en la literatura utópica, consultar sus «obras maestras», 
impregnarme de ellas, revolcarme en ellas. Para mi gran 
satisfacción encontré con qué colmar mi deseo de 
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penitencia, mi apetito de mortificación. Pasar algunos meses 
haciendo el censo de los sueños de un futuro mejor, de una 
sociedad «ideal», consumiendo lo ilegible, ¡qué ganga! Me 
apresuro a agregar que esta literatura repugnante es rica en 
enseñanzas y que, frecuentándola, no se pierde del todo el 
tiempo. Desde el principio se distingue el papel (fecundo o 
funesto, no importa) que desempeña, en el origen de los 
acontecimientos, no la felicidad, sino la idea de felicidad, 
idea que explica por qué, ya que la edad de hierro es 
coextensiva de la historia, cada época se dedica a divagar 
sobre la edad de oro. Si se pusiera fin a tales divagaciones, 
sobrevendría un estancamiento total. Sólo actuamos bajo la 
fascinación de lo imposible: esto significa que una sociedad 
incapaz de dar a luz una utopía y de abocarse a ella, está 
amenazada de esclerosis y de ruina. La sensatez, a la que 
nada fascina, recomienda la felicidad dada, existente; el 
hombre la rechaza, y ese mero rechazo hace de él un animal 
histórico, es decir, un aficionado a la felicidad imaginada. 
«Pronto será el fin de todo; y habrá un nuevo cielo y una 
nueva tierra», leemos en el libro del Apocalipsis. Si 
eliminamos el cielo y conservamos sólo la «nueva tierra», 
tendremos el secreto y la fórmula de los sistemas utópicos; 
para mayor precisión quizá habría que sustituir «ciudad» 
por «tierra»; pero eso no es más que un detalle; lo que 
cuenta es la perspectiva de un nuevo acontecimiento, la 
fiebre de una espera esencial, ¡parusía degradada, 
modernizada, de la cual surgen esos sistemas tan queridos 
por los desheredados. Efectivamente, la miseria es la gran 
auxiliar del utopista, la materia sobre la cual trabaja, la 
sustancia con que nutre sus pensamientos, la providencia de 
sus obsesiones. Sin ella estaría desocupado, pero ella lo 
ocupa, lo atrae o le molesta, según sea rico o pobre; por otra 
parte, ella no puede prescindir de él, tiene necesidad de ese 
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teórico, de ese ferviente de futuro, sobre todo porque ella 
misma, meditación interminable sobre la posibilidad de 
escapar de su propio presente, no soportaría su desolación 
sin la obsesión de otra tierra. ¿Lo dudan ustedes? Es porque 
no han degustado la indigencia absoluta. Si se consigue, se 
ve que mientras más desprovisto está uno, más gasta el 
tiempo y la energía en querer, con el pensamiento, 
reformarlo todo, inútilmente. Y no pienso únicamente en las 
instituciones, creación del hombre (a éstas se las condenará 
sin apelación), sino en los objetos, en todos los objetos por 
insignificantes que sean. Al no poder aceptarlos tal cual son, 
se les querrá imponer las propias leyes y los propios 
caprichos, se querrá desempeñar a sus expensas el papel de 
legislador o de tirano, y aun se querrá intervenir en la vida 
de los elementos para modificar su fisonomía y su 
estructura. El aire es irritante: ¡que cambie! Y también la 
piedra. Y el vegetal, y el hombre. Más allá de las bases del 
ser, se querrá descender hasta el fundamento del caos para 
apoderarse de él y establecerse ahí. Cuando no se tiene un 
céntimo en la bolsa, uno se agita, se extravía y sueña con 
poseerlo todo, y ese todo, mientras dura el frenesí, se posee 
en efecto: uno iguala a Dios, pero nadie, ni siquiera él, se da 
cuenta, ni siquiera uno mismo. El delirio de los indigentes es 
generador de acontecimientos, fuente de historia: una turba 
de enfebrecidos que quieren otro mundo, aquí abajo y para 
pronto. Son ellos los que inspiran las utopías, es a causa de 
ellos que se escriben. Pero recordemos que utopía significa 
ninguna parte. 


¿Y de dónde serían esas ciudades que el mal no toca, 
donde se bendice el trabajo y nadie teme a la muerte? En 
ellas nos vemos constreñidos a una felicidad hecha de idilios 
geométricos, de éxtasis reglamentados, de mil maravillas 
atosigantes: así se presenta necesariamente el espectáculo de 
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un mundo perfecto, de un mundo fabricado. Con una 
minuciosidad risible nos describe Campanella a los solares 
exentos de «gota, reumatismo, catarros, ciática, cólicos, 
hidropesía, flatulencias...». Todo abunda en la Ciudad del Sol 
«porque cada cual se esmera en distinguirse en lo que hace. 
El jefe que preside cada cosa es llamado rey... Mujeres y 
hombres, divididos en grupos, se entregan al trabajo sin 
infringir jamás las órdenes de sus reyes, y sin mostrarse 
nunca fatigados como lo haríamos nosotros. Consideran a 
sus jefes como a padres o a hermanos mayores». Boberías 
similares se encuentran en todas las obras del género, sobre 
todo en las de Cabet, Fourier o Morris, desprovistos de esa 
pizca de aspereza, tan necesaria en las obras, literarias u 
otras. 


Para concebir una verdadera utopía, para esbozar, con 
convicción, el panorama de la sociedad ideal, hace falta una 
cierta dosis de ingenuidad, hasta de tontería, que, demasiado 
aparente, termina por exasperar al lector. Las únicas utopías 
legibles son las falsas, las que, escritas por juego, diversión o 
misantropía, prefiguran o evocan los Viajes de Gulliver, 
biblia del hombre desengañado, quintaesencia de visiones no 
quiméricas, utopía sin esperanza. Merced a sus sarcasmos, 
Swift desestupidizó un género hasta casi anularlo. 


¿Es más fácil confeccionar una utopía que un 
apocalipsis? Una y otro tienen sus principios y sus tópicos. 
La primera, cuyos lugares comunes están más de acuerdo 
con nuestros instintos profundos, ha dado lugar a una 
literatura mucho más abundante que el segundo. No a todo 
el mundo le es dado calcular una catástrofe cósmica ni amar 
el lenguaje y la manera como se le anuncia y proclama. Pero 
aquel que admite la idea y la aplaude, leerá en los 
Evangelios, con el arrebato del vicio, los giros y frases 
hechas que se hicieron famosos en Patmos: «se oscurecerá el 
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cielo, la luna no dará su luz, los astros caerán... todas las 
tribus de la tierra se lamentarán... no terminará esta 
generación y todas estas cosas  ocurrirán». Este 
presentimiento de lo insólito, de un acontecimiento capital, 
esta espera crucial, puede transformarse en ilusión, y 
entonces aparecerá la esperanza de un paraíso sobre la 
tierra, o en otra parte; o se transformará en ansiedad, y será 
la visión de un Peor ideal de un cataclismo 
voluptuosamente temido. 


«... y de su boca sale una espada aguda para golpear a las 
naciones». Convencionalismos del horror, fórmulas sin 
duda. San Juan cayó en ellos desde el momento en que optó 
por ese espléndido galimatías, desfile de hundimientos 
preferible finalmente, a las descripciones de islas y de 
ciudades donde una felicidad impersonal sofoca y la 
«armonía universal» aprisiona y tritura. Los sueños de la 
utopía se han realizado en su mayor parte, pero con un 
espíritu muy distinto a como fueron concebidos; lo que para 
la utopía era perfección, para nosotros resultó tara; sus 
quimeras son nuestras desgracias. El tipo de sociedad que la 
utopía imagina con tono lírico, nos parece intolerable. 
Júzguese si no en esta muestra del Viaje a Icaria: «Dos mil 
quinientas jóvenes mujeres (modistas) trabajan en un taller, 
unas sentadas, otras de pie, casi todas encantadoras... La 
costumbre que tiene cada obrera de hacer la misma cosa 
duplica la rapidez del trabajo, a la que se suma la perfección. 
Los más elegantes tocados nacen por miles cada mañana de 
entre las manos de sus bellas creadoras...». Tan enormes 
elucubraciones denotan debilidad mental o mal gusto. Y sin 
embargo Cabet, materialmente hablando, vio bien, sólo que 
se equivocó en lo esencial. Sin ninguna noción del intervalo 
que separa ser y producir (no existimos, en el pleno sentido 
de la palabra, sino fuera de lo que hacemos, más allá de 
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nuestros actos), no podía descubrir la fatalidad que conlleva 
cualquier forma de trabajo: artesanal, industrial u otro. Lo 
que más impresiona en los escritos utópicos es la ausencia 
de olfato, de instinto psicológico: los personajes son 
autómatas, ficciones o símbolos, ninguno es verdadero, 
ninguno sobrepasa su condición de fantoche, de idea perdida 
en medio de un universo sin referencias. Incluso los niños 
son irreconocibles. En el «estado societario» de Fourier, son 
tan puros que hasta ignoran la tentación de robar, de «tomar 
una manzana de un árbol». Y un niño que no roba no es un 
niño. ¿Qué sentido tiene formar una sociedad de 
marionetas? Recomiendo la descripción del Falansterio como 
el más eficaz de los vomitivos. 


Situado en las antípodas de La Rochefoucauld, los 
inventores de utopías son moralistas que sólo perciben en 
nosotros desinterés, apetito de sacrificio, olvido de sí. 
Exangúes, perfectos y nulos, azotados por el Bien, 
desprovistos de pecados y de vicios, sin espesor ni contorno, 
sin iniciación a la existencia, al arte de avergonzarse de sí 
mismos, de variar sus vergilenzas y sus suplicios, no 
sospechan siquiera el placer que nos inspira el abatimiento 
de nuestros semejantes, la impaciencia con la que 
anticipamos y seguimos su caída. Esta impaciencia y este 
placer pueden, a veces, provenir de una curiosidad y no 
comportar nada de diabólico. Mientras un ser asciende, 
prospera, avanza, no se sabe quién es, pues su ascensión lo 
aleja de sí mismo, le quita realidad, y entonces él no es. De 
igual manera, no se conoce uno a sí mismo más que a partir 
del momento en que empieza a decaer, cuando el éxito, al 
nivel de los intereses humanos, se revela imposible: derrota 
clarividente gracias a la cual tomamos posesión de nuestro 
propio ser y nos desolidarizamos del entumecimiento 
universal. Para aprehender mejor la propia derrota, o la del 
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prójimo, hay que pasar por el mal, y, si es necesario, 
hundirse en él: ¿y cómo conseguirlo en esas ciudades y en 
esas islas de donde el mal se encuentra excluido por 
principio y por razón de Estado? Ahí las tinieblas están 
prohibidas, sólo la luz es admitida. Ninguna huella de 
dualismo: la utopía es por esencia antimaniquea. Hostil a la 
anomalía, a lo deforme, a lo irregular, tiende al 
afianzamiento de lo homogéneo, de lo típico, de la repetición 
y de la ortodoxia. Pero la vida es ruptura, herejía, abolición 
de las normas de la materia. Y el hombre, en relación a la 
vida, es herejía en segundo grado, victoria de lo individual, 
del capricho, aparición aberrante, animal cismático que la 
sociedad —suma de monstruos adormecidos— pretende 
enderezar por el camino recto. Herético por excelencia, una 
vez despierto el monstruo, soledad encarnada, infracción al 
orden universal, éste se complace en su excepcionalidad, se 
aísla en sus privilegios onerosos, y es siendo duración como 
paga lo que gana sobre sus «semejantes»: mientras más se 
distinga de ellos, más frágil y peligroso será, pues es a costa 
de su longevidad como perturba la paz de los demás y como 
se crea, en el seno de la ciudad, un estatuto de indeseable. 


«Nuestras esperanzas acerca del estado futuro de la 
especie humana pueden reducirse a tres puntos importantes: 
la abolición de la desigualdad entre las naciones, el progreso 
de la igualdad en un mismo pueblo y, finalmente, el 
perfeccionamiento del hombre». (Condorcet). 

Apegada a la descripción de ciudades reales, la historia, 
que se la mire por donde se la mire corrobora el fracaso, y 
no el cumplimiento, de nuestras esperanzas, no ratifica 
ninguna de esas previsiones. Para un Tácito no existe una 
Roma ideal. 


Al abolir lo irracional y lo irreparable, la utopía se opone 


89 


también a la tragedia, paroxismo y quintaesencia de la 
historia. Cualquier conflicto desaparecería en una ciudad 
perfecta; las voluntades serían estranguladas, apaciguadas y 
milagrosamente convergentes; reinaría únicamente la 
unidad, sin el ingrediente del azar o de la contradicción. La 
utopía es una mezcla de racionalismo pueril y de angelidad 
secularizada. 


Estamos ahogados en el mal. No es que todos nuestros 
actos sean malos, pero cuando cometemos algunos buenos 
sufrimos por haber contrarrestado nuestros movimientos 
espontáneos: la práctica de la virtud se reduce a un ejercicio 
de penitencia, al aprendizaje de la maceración. Satán, ángel 
caído transformado en demiurgo, comisionado a la Creación, 
se levanta contra Dios y se rebela aquí abajo más a gusto y 
con más poder que Él; lejos de ser un usurpador, es nuestro 
maestro, soberano legítimo que estaría por encima del 
Altísimo si el universo estuviese reducido al hombre. 
Tengamos, pues, el valor de reconocer de quién 
dependemos. 


Cerrado desde hacía cinco mil años, el Paraíso se abrió 
de nuevo, según San Juan Crisóstomo, cuando Cristo 
expiraba; el ladrón pudo penetrar, seguido por Adán, 
repatriado por fin, y de un número restringido de justos que 
vegetaban en los infiernos esperando «la hora de la 
redención». 

Todo hace creer que se encuentra otra vez bajo llave, y 
que así permanecerá por mucho tiempo. Nadie puede forzar 
la entrada: los privilegiados que ahí gozan, han levantado 
barricadas, a partir de un sistema cuyas maravillas pudieron 
observar en la tierra. Ese paraíso tiene toda la apariencia de 
ser verdadero: en lo más profundo de nuestras depresiones 
soñamos con él y en él querríamos disolvernos. Un impulso 
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súbito nos empuja y nos hunde ahí: ¿queremos recobrar en 
un instante lo que perdimos desde siempre y reparar de 
pronto el error de haber nacido? Nada desvela mejor el 
sentido metafísico de la nostalgia como su imposibilidad 
para coincidir con algún momento del tiempo; por eso busca 
consuelo en un pasado lejano, inmemorial, refractario a los 
siglos y anterior al devenir. El mal que esa nostalgia padece 
—efecto de una ruptura que se remonta a los inicios— le 
impide proyectar la edad de oro en el porvenir; la que 
naturalmente concibe es la antigua, la primordial; aspira a 
esa edad, no tanto para deleitarse en ella como para 
desaparecer, para depositar ahí el peso de la conciencia. Si 
retorna a las fuentes de los tiempos es para encontrar el 
verdadero paraíso, objeto de sus añoranzas. Por el contrario, 
la nostalgia de donde procede el paraíso de aquí abajo, estará 
justamente desprovista de la dimensión de la añoranza: 
nostalgia vuelta al revés, falseada y viciada, tendida hacia el 
futuro, obnubilada por el «progreso», réplica temporal, 
metamorfosis gesticulante del paraíso original. ¿Contagio? 
¿Automatismo? Esta metamorfosis ha terminado por 
llevarse a cabo en cada uno de nosotros. Por gusto o por 
fuerza apostamos al futuro, hacemos de él una panacea, y, al 
asimilarlo al surgimiento de otro tiempo en el interior del 
tiempo mismo, lo consideramos como una duración 
inagotable y no obstante terminada, como una historia 
intemporal. Contradicción en los términos, inherente a la 
esperanza de un nuevo reino, de una victoria de lo insoluble 
en el seno del devenir. Nuestros sueños de un mundo mejor 
se fundan en una imposibilidad te6rica. ¿Qué hay de 
sorprendente, pues, si para justificarlos tenemos que recurrir 
a paradojas sólidas? 

Mientras el cristianismo colmaba los espíritus, la utopía 
no podía seducirlos, pero en cuanto empezó a 
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decepcionarlos buscó conquistarlos e instalarse en su lugar. 
Ya era ésa su intención en el Renacimiento, pero sólo iba a 
conseguirlo dos siglos más tarde, en una época de 
supersticiones «esclarecidas». Así nació el Porvenir, visión 
de una felicidad irrevocable, de un paraíso dirigido en el que 
no cabe el azar y la menor fantasía aparece como una herejía 
o una provocación. Hacer su descripción sería entrar en los 
detalles de lo inimaginable. La idea misma de una ciudad 
ideal es un sufrimiento para la razón, una empresa que 
honra al corazón y desacredita al intelecto. (¿Cómo pudo un 
Platón prestarse a ella? Me olvidaba que es el ancestro de 
todas esas aberraciones, retomadas y agravadas por Tomás 
Moro, el fundador de las ilusiones modernas). Estructurar 
una sociedad en la que, según una etiqueta aterradora, 
nuestros actos están catalogados y reglamentados, en la que, 
a causa de una caridad llevada hasta la indecencia, se 
preocupan por nuestros más íntimos pensamientos, es 
transportar las congojas del infierno a la edad de oro, o 
crear, con la ayuda del diablo, una institución filantrópica. 
Solares, utópicos, armónicos: sus horribles nombres se 
parecen a su destino, pesadilla que también nos está 
reservada, puesto que nosotros mismos la hemos convertido 
en ideal. 


De tanto pregonar las ventajas del trabajo, las utopías 
deberían tomar la contrapartida del Génesis. Particularmente 
en este punto, son la expresión de una humanidad tragada 
por el trabajo, orgullosa en su complacencia de las 
consecuencias de la caída, de las cuales la más grave es la 
obsesión del rendimiento. Llevamos con orgullo y 
ostentación los estigmas de una raza que adora «el sudor de 
la frente» y que hace de él un signo de nobleza, que se agita 
y sufre gozando; de ahí el horror que nos inspira, a nosotros 
los réprobos, el elegido que se niega a trabajar o a sobresalir 
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en lo que sea. Sólo aquel que conserva el recuerdo de una 
felicidad inmemorial puede reprochar al elegido ese rechazo. 
Desorientado en medio de sus semejantes, es como ellos; y, 
sin embargo, no puede comunicarse con ellos; por donde 
mire, no se siente de aquí; todo le parece usurpación: incluso 
el hecho de llevar un nombre... Sus empresas fracasan, se 
embarca en ellas sin convicción: simulacros de los que lo 
aleja la imagen precisa de otro mundo. Una vez que el 
hombre se eliminó del paraíso, para no sufrir ni pensar más 
en él, obtuvo como compensación la facultad de querer, de 
tender hacia el acto, de abismarse en él con entusiasmo, con 
brío. Pero el abúlico, en su desapego, en su marasmo 
sobrenatural, para qué se esfuerza, para qué se entrega a 
objetivo alguno? Nada lo impulsa a salir de su ausencia. Y no 
obstante, tampoco él escapa enteramente a la maldición 
común: se agota en una nostalgia y gasta en ella más energía 
que la que nosotros ponemos en nuestras aventuras. 


Cuando Cristo aseguró que «el reino de Dios» no era ni 
de «aquí» ni de «allá», sino de dentro de nosotros, 
condenaba por adelantado las construcciones utópicas para 
las cuales todo «reino» es necesariamente exterior, sin 
relación ninguna con nuestro yo profundo o nuestra 
salvación individual. Mientras más nos hayan marcado las 
utopías, más esperaremos nuestra salvación de fuera, del 
curso de las cosas o del de las colectividades. Así se 
configuró el Sentido de la historia cuya moda iba a suplantar 
a la del Progreso, sin agregarle nada nuevo. Había no 
obstante que hacer a un lado, no un concepto, sino una de 
sus traducciones verbales de las que se ha abusado. No nos 
renovaríamos en materia ideológica si no recurriéramos a 
los sinónimos. 


Por diversos que sean sus disfraces, la idea de 
perfectibilidad ha penetrado en nuestras costumbres: se 
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adhiere a ella inclusive quien la pone en duda. Nadie quiere 
aceptar que la historia se desenvuelve sin más, 
independientemente de una dirección determinada, de un 
objetivo. «Finalidad tiene, hacia ella va, virtualmente ya la 
ha logrado», proclaman nuestros deseos y nuestras 
doctrinas. Mientras más cargada de promesas inmediatas 
esté una idea, más oportunidades tiene de triunfar. Ineptos 
para encontrar el «reino de Dios» en sí mismos, o, mejor 
dicho, demasiado astutos como para buscarlo ahí, los 
cristianos lo situaron en el devenir: pervirtieron una 
enseñanza con el fin de asegurar su éxito. Por otra parte, 
Cristo mismo mantuvo el equívoco; por un lado, y 
respondiendo a las insinuaciones de los fariseos, preconizaba 
un reino interior fuera del tiempo; por el otro, señalaba a sus 
discípulos que, estando cerca la salvación, ellos y la 
«generación presente» asistirían a la consumación de todas 
las cosas. Como comprendió que los humanos aceptan el 
martirio por una quimera, mas no por una verdad, llegó a un 
acuerdo con sus debilidades. Si hubiese actuado de otro 
modo su obra se hubiera visto comprometida. Pero lo que en 
Cristo era concesión o táctica, en los utopistas es postulado 
O pasión. 

Un gran paso adelante fue dado el día en que los 
hombres comprendieron que, para mejor poder 
atormentarse unos a otros, necesitaban reunirse, organizarse 
en sociedad. Si creemos a las utopías, sólo lo han conseguido 
a medias; por eso ellas se proponen ayudarlos, ofrecerles un 
marco apropiado al ejercicio de una felicidad completa, 
exigiendo, a cambio, que renuncien a su libertad, o, si la 
conservan, que la utilicen únicamente para clamar su alegría 
en medio de los sufrimientos que se infligen a placer. Tal 
parece ser el destino de la solicitud infernal que las lleva 
hacia los hombres. En esas condiciones, cómo no imaginar 
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una utopía a la inversa, una liquidación del ínfimo bien y del 
mal inmenso que atañen a la existencia de cualquier orden 
social? ¿Cómo poner término a un tan vasto conjunto de 
anomalías? Se necesitaría algo comparable al disolvente 
universal que los alquimistas buscaban y cuya eficacia se 
apreciara, no ya en los metales, sino sobre las instituciones. 
A la espera de que sea encontrada la fórmula, notemos de 
paso que la alquimia y la utopía, en sus partes positivas, se 
tocan al perseguir, en dominios heterogéneos, un sueño de 
transmutación parecido, si no idéntico: una, apegándose a lo 
irreductible en la naturaleza; la otra, a lo irreductible en la 
historia. El elixir de la vida y la ciudad ideal proceden de un 
mismo vicio del espíritu, o de una misma esperanza. 


Al igual que una nación tiene necesidad de una idea 
insensata para que la guíe y le proponga fines 
inconmensurables en relación a sus capacidades reales, con 
el fin de distinguirse de las demás naciones y humillarlas y 
aplastarlas, o simplemente para adquirir una fisonomía 
única, de la misma manera una sociedad no evoluciona y no 
se afirma a menos que se le sugieran o inculquen ideales 
desproporcionados en relación a lo que es. La utopía llena en 
la vida de las colectividades la función asignada a la idea de 
misión en la vida de los pueblos. De las visiones mesiánicas 
o utópicas, las ideologías son el subproducto y algo así como 
su expresión vulgar. 


En sí misma una ideología no es ni buena ni mala. Todo 
depende del momento en que se la adopta. El comunismo, 
por ejemplo, actúa sobre una nación viril como un 
estimulante; la impulsa hacia adelante y favorece su 
expansión; en una nación tambaleante, su influencia podría 
ser menos feliz. Ni verdadero ni falso, precipita procesos, y 
no es por su causa, sino a través suyo, como Rusia adquirió 
su vigor presente. ¿Será su papel el mismo una vez instalado 
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en el resto de Europa? ¿Será un principio de renovación? 
Nos gustaría creerlo; en todo caso, la pregunta sólo conlleva 
una respuesta indirecta, arbitraria, inspirada en analogías de 
orden histórico. Piénsese en los efectos del cristianismo en 
sus inicios: constituyó un golpe fatal para la antigua 
sociedad, la paralizó y la extinguió; por el contrario, fue una 
bendición para los bárbaros, cuyos instintos se exasperaron 
a su contacto. Lejos de regenerar un mundo decrépito, sólo 
regeneró a los regenerados. De la misma manera, el 
comunismo constituirá, en lo inmediato, la salvación de 
aquellos que ya están salvados; no podrá traer una 
esperanza concreta a los moribundos, y mucho menos 
reanimar cadáveres. 


Después de haber denunciado los ridículos de la utopía, 
hablemos de sus méritos; y puesto que los hombres se las 
arreglan tan bien con el estado social sin distinguir apenas 
su mal inminente, hagamos como ellos, asociémonos a su 
inconsciencia. 


Lo más loable en las utopías es el haber denunciado los 
daños que causa la propiedad, el horror que representa, las 
calamidades que provoca. Pequeño o grande, el propietario 
está mancillado, corrompido en su esencia: su corrupción 
recae sobre el menor objeto que toca o del que se apropia. Si 
se amenaza su fortuna, si se le despoja de ella, se verá 
obligado a una toma de conciencia de la que normalmente es 
incapaz. Para retomar una apariencia humana, para 
recuperar su «alma», es necesario que el propietario se vea 
arruinado y que consienta en su ruina. La revolución le 
ayudará. Al devolverlo a su desnudez primitiva, lo anula en 
lo inmediato y lo salva en lo absoluto, pues la salvación 
libera —interiormente, se entiende— a aquéllos a quienes 
primero golpeó: se posesiona de ellos; los restituye como 
clase al darles su antigua dimensión y los devuelve a los 
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valores que traicionaron. Pero incluso antes de tener el 
medio o la ocasión de golpearlos, la revolución mantiene en 
ellos un miedo saludable: perturba su sueño, alimenta sus 
pesadillas, y la pesadilla es el principio del despertar 
metafísico. Es, pues, en forma de agente de destrucción 
como revela su utilidad; aunque fuese nefasta, una cosa la 
redimirá siempre: sólo ella sabe qué clase de terror utilizar 
para sacudir a ese mundo de propietarios, el más atroz de los 
mundos posibles. Cualquier forma de posesión, y no 
temamos insistir en ello, degrada, envilece, halaga al 
monstruo adormecido que dormita en el fondo de cada uno 
de nosotros. Disponer aunque no fuese más que de una 
escoba, contar con cualquier cosa como bien propio, es 
participar en la indignidad general. ¡Qué orgullo descubrir 
que nada nos pertenece, qué revelación! Uno se consideraba 
el último de los hombres, y he aquí que, de pronto, 
sorprendido y como iluminado por la desposesión, ya no 
sufre, por el contrario, ella se convierte en un motivo de 
suficiencia. Y todo lo que se desea es estar tan desposeído 
como lo está un santo o un alienado. 


Cuando se encuentra uno harto de los valores 
tradicionales, uno se orienta necesariamente hacia la 
ideología que los niega. Y seduce más por su fuerza de 
negación que por sus fórmulas positivas. Desear el 
trastrocamiento del orden social supone atravesar una crisis 
marcada más o menos por temas comunistas. Esto es tan 
cierto hoy como lo fue ayer y como lo será mañana. Todo 
sucede como si, después del Renacimiento, los espíritus 
hubiesen sido atraídos, en la superficie, por el liberalismo, y, 
en profundidad, por el comunismo, que, lejos de ser un 
producto circunstancial, un accidente histórico, es el 
heredero de los sistemas utópicos y el beneficiario de un 
largo trabajo subterráneo; primero capricho o cisma, 
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adquiriría más tarde el carácter de un destino y de una 
ortodoxia. Hoy en día, las conciencias sólo pueden 
ejercitarse en dos formas de rebelión: comunista y 
anticomunista. Sin embargo, ¿cómo no percibir que el 
anticomunismo equivale a una fe rabiosa, horrorizada ante 
el porvenir del comunismo? 


Cuando suena la hora de una ideología, todo ayuda a su 
éxito, sus enemigos inclusive; ni la polémica ni la policía 
podrán detener su expansión o retardar su triunfo; la 
ideología puede, y quiere, encarnarse; pero mientras mejor 
lo consiga, más se vaciará de su contenido ideal, extenuará 
sus recursos para, finalmente, al comprometer las promesas 
de salvación a su disposición, degenerar en habladuría o en 
espantapájaros. 

La carrera reservada al comunismo depende de la 
rapidez con que gaste sus reservas de utopía. Mientras las 
posea, atraerá inevitablemente a todas las sociedades que no 
la hayan aún experimentado; retrocediendo aquí, avanzando 
allá, investido con virtudes que ninguna otra ideología 
contiene, el comunismo le dará la vuelta al mundo 
sustituyendo a las religiones difuntas o tambaleantes, y 
proponiendo por todas partes a las masas modernas un 
absoluto digno de su vacío. 


Considerado en sí mismo, el comunismo aparece como la 
única realidad factible de adhesión por mínima que sea la 
ilusión que se tenga sobre el porvenir: he aquí por qué, en 
diversos grados, todos somos comunistas... ¿Pero no es 
acaso una especulación estéril juzgar una doctrina fuera de 
las anomalías inherentes a su realización práctica? El 
hombre contará siempre con el advenimiento de la justicia; 
para que triunfe renunciará a la libertad, que después 
añorará. Haga lo que haga, el callejón sin salida acecha sus 
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actos y sus pensamientos, como si ése fuera, no su término, 
sino el punto de partida, la condición y la clave. No hay 
forma social nueva que esté en situación de salvaguardar las 
ventajas de la antigua: una suma más o menos igual de 
inconvenientes se encuentra en todos los tipos de sociedad. 
Equilibrio maldito, estancamiento sin remedio que padecen 
por igual los individuos y las colectividades. Las teorías no 
pueden hacer nada, pues el fondo de la historia es 
impermeable a las doctrinas que marcan su apariencia. La 
era cristiana fue algo muy diferente al cristianismo; la era 
comunista, a su vez, no sabría evocar al comunismo en tanto 
tal. No existe acontecimiento naturalmente cristiano ni 
naturalmente comunista. 


Si la utopía era la ilusión hipostasiada, el comunismo, 
que va más lejos aún, será la ilusión decretada, impuesta: un 
reto a la omnipresencia del mal, un optimismo obligatorio. Se 
acomodará difícilmente en él quien, a fuerza de experiencias 
y de tentativas, vive en la ebriedad de la decepción, y quien, 
siguiendo el ejemplo del redactor del Génesis, se niega a 
asociar la edad de oro al futuro. Y no es que desprecie a los 
maniáticos del «progreso indefinido» y sus esfuerzos por 
hacer triunfar aquí abajo la justicia; pero aquél sabe, para su 
desgracia, que la justicia es una imposibilidad material, un 
grandioso sinsentido, de cuyo único ideal es posible afirmar 
con certeza que no se realizará jamás, y contra el cual la 
naturaleza y la sociedad parecen haber movilizado todas sus 
leyes. 


Estos desacuerdos, estos conflictos, no pertenecen 
únicamente a un solitario. Con mayor o menor intensidad, 
también nosotros los sentimos: ¿acaso no deseamos la 
destrucción de esta sociedad conociendo, a la vez, los 
desengaños que nos reserva aquella que la reemplazará? 
Aunque fuese inútil una transformación total, una 
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revolución sin fe es todo lo que todavía se puede esperar de 
una época en la que nadie tiene suficiente candor para ser 
un verdadero revolucionario. Cuando, presa del frenesí del 
intelecto, uno se entrega al del caos, se reacciona como un 
loco en posesión de sus facultades, loco superior a su locura; 
o como un dios que, en un acceso de rabia lúcida, se 
complaciera en pulverizar su obra y su ser. 


Nuestros sueños de futuro son en adelante inseparables 
de nuestros temores. La literatura utópica, en sus inicios, se 
rebelaba contra la Edad Media, contra la alta estima que 
tenía al infierno, y contra el gusto que profesaba por las 
visiones de fin de mundo. Se diría que los sistemas tan 
tranquilizadores de Campanella y de Moro fueron 
concebidos con la sola finalidad de desacreditar a santa 
Hildegarda. Hoy en día, reconciliados con lo terrible, 
asistimos a una contaminación de la utopía por el 
apocalipsis: la «nueva tierra» que se nos anuncia afecta cada 
vez más la figura de un nuevo infierno. Pero a este infierno 
lo esperamos, nos obligamos incluso a precipitar su llegada. 
Los dos géneros, el utópico y el apocalíptico, que nos 
parecen tan disímiles, se interpenetran, uno influye en el 
otro para formar un tercero maravillosamente apto para 
reflejar la clase de realidad que nos amenaza y a la que, no 
obstante, diremos sí, un sí correcto y sin ilusión. Será 
nuestra manera de ser irreprochables ante la fatalidad. 
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La edad de oro 


1 


«Los humanos vivían entonces como los dioses, libre el 
corazón de preocupaciones, lejos del trabajo y del dolor. La 
triste vejez no venía a visitarlos, y, conservando toda su vida 
el vigor de sus pies y sus manos, gustaban la alegría en los 
festines al abrigo de todos los males. Morían dormidos, 
vencidos por el sueño. Todos los bienes les pertenecían. El 
campo fértil les ofrecía por sí mismo una abundante 
alimentación que consumían a placer...» (Hesíodo: Los 
trabajos y los días). 

Este retrato de la edad de oro se parece al del Edén 
bíblico. Uno y otro son perfectamente convencionales: la 
irrealidad no sabría ser dramática. Al menos tienen el mérito 
de definir la imagen de un mundo estático en el que la 
identidad no deja de contemplarse a sí misma, donde reina el 
eterno presente, tiempo común a todas las visiones 
paradisíacas, tiempo forjado por oposición a la idea misma 
de tiempo. Para concebirlo y aspirar a él, hay que detestar el 
devenir, resentir su peso y su calamidad, desear a cualquier 
precio sustraerse a él. Una voluntad baldada sólo es capaz de 
este único deseo, ávida de descansar y de disolverse. Si nos 
hubiésemos adherido sin reservas al eterno presente, la 
historia no hubiera tenido lugar, o, en todo caso, no hubiese 
sido sinónimo de carga o de suplicio. Cuando pesa 
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demasiado sobre nosotros y nos agobia, una cobardía sin 
nombre se apodera de nuestro ser: la perspectiva de 
debatirnos aún por siglos adquiere proporciones de 
pesadilla. Las facilidades de la edad mitológica nos atraen 
entonces hasta el sufrimiento, o, si hemos leído el Génesis, 
las divagaciones de la añoranza nos trasplantan a la 
bienaventurada estupidez del primer jardín, mientras que 
nuestro espíritu evoca a los ángeles e intenta penetrar su 
secreto. Mientras más los pensamos más surgen de nuestra 
lasitud, no sin provecho para nosotros: ¿acaso no nos 
permiten apreciar el grado de nuestra no-pertenencia al 
mundo, de nuestra incapacidad para insertarnos en él? Por 
muy impalpables, por muy irreales que los ángeles sean, san, 
no obstante, menos que nosotros que los pensamos e 
invocamos, sombras o conatos de sombras, carne desecada, 
soplo aniquilado. Y con todas nuestras miserias, fantasmas 
oprimidos, pensamos en ellos y les imploramos. Nada de 
terrible hay en su naturaleza según pretende cierta elegía; 
no, lo temible es no poder llegar a entendernos más que con 
ellos, o, cuando los creemos a mil leguas de nosotros, verlos 
emerger de pronto del crepúsculo de nuestra sangre. 


Z 


Prometeo se encargó de revelarnos las «fuentes de la 
vida» que los dioses, según Hesíodo, nos ocultaron. 
Responsable de todas nuestras desgracias, no fue consciente 
de ello, aunque se jactara de ser muy lúcido. Las palabras 
que le presta Esquilo están punto por punto en la antípoda 
de lo que leemos en Los trabajos y los días: «Antaño los 
hombres veían, pero veían mal, escuchaban pero no 
entendían... Actuaban, pero siempre sin reflexión». Se ve el 
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tono, no hace falta citar más. Lo que les reprochaba en suma 
era el estar sumergidos en el idilio primordial y someterse a 
las leyes de su naturaleza, no contaminada por la conciencia. 
Al despertarlos al espíritu, al separarlos de esas «fuentes» de 
las que antes gozaban sin buscar sondear sus profundidades 
o su sentido, Prometeo no les otorgó la felicidad, sino la 
maldición y los tormentos del titanismo. No necesitaban de 
la conciencia; él vino a dársela, a arrinconarlos contra ella y 
a suscitar en ellos un drama que se prolonga en cada uno de 
nosotros y sólo concluirá con la especie. Mientras más 
avanzan los tiempos, más nos acapara la conciencia, nos 
domina y nos arranca a la vida; queremos aferrarnos a ella 
de nuevo y al no conseguirlo, le echamos la culpa a la una y 
a la otra, luego sopesamos su significación y sus ideas 
fundamentales para después, exasperados, terminar por 
culparnos a nosotros mismos. Eso no lo había previsto ese 
filántropo funesto que no tiene más excusa que la ilusión, 
tentador a pesar suyo, serpiente imprudente e indiscreta. Los 
hombres escuchaban, ¿qué necesidad tenían de comprender? 
Él los obligó a ello al entregarlos al devenir, a la historia; en 
otros términos, al expulsarlos del eterno presente. Inocente o 
culpable, poco importa: mereció su castigo. 

Primer celote de la ciencia, un moderno, en la peor 
acepción de la palabra, sus fanfarronadas y sus delirios 
anuncian los de muchos doctrinarios del siglo pasado: sólo 
sus sufrimientos nos consuelan de tanta extravagancia. El 
águila sí que comprendió, pues adivinó el porvenir y quiso 
ahorrarnos sus horrores. Pero el impulso estaba dado: los 
hombres ya habían tomado gusto a los manejos del seductor, 
quien, al moldearlos a su imagen, les enseñó a hurgar en las 
interioridades de la vida, a pesar de la prohibición de los 
dioses. Prometeo es el investigador de las indiscreciones y 
los delitos de la conciencia, es la conciencia de esa 
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curiosidad asesina que nos impide hacer el juego al mundo: 
al idealizar el saber y el acto, acaso no arruinó, juntos, al ser 
y a la posibilidad de la edad de oro? Las tribulaciones a las 
que nos destinaba, sin valorar las suyas, iban a durar mucho 
más. Realizó a las mil maravillas su «programa», coherente 
como la fatalidad, y a contracorriente...; todo lo que nos 
predicó e impuso, primero se volteó, punto por punto, 
contra él, después contra nosotros. No se sacude 
impunemente al inconsciente original; aquellos que, 
siguiendo su ejemplo, lo hacen, sufren inexorablemente su 
suerte: son devorados, tienen su roca y su águila. Y el odio 
que les tienen es virulento porque en él se odian a sí 
mismos. 


3 


El paso a la edad de plata, luego a la de bronce y a la de 
hierro, marca el progreso de nuestro alejamiento de ese 
eterno presente cuyo simulacro ya sólo concebimos y con el 
que hemos dejado de tener una frontera común: ese presente 
pertenece a otro universo, se nos escapa, y somos tan 
indiferentes a él que ni siquiera alcanzamos a sospechar su 
naturaleza. No hay forma de apropiárnoslo: ¿realmente lo 
poseíamos antaño?, ¿y cómo retornar a él si nada nos 
restituye su imagen? Estamos para siempre frustrados, y si 
alguna vez nos aproximamos a él, el mérito corresponde a 
esos extremos de la saciedad y de la atonía en los que solo es 
una caricatura de sí mismo, parodia de incambiabilidad, 
devenir postrado, fijo en una avaricia intemporal, encorvado 
sobre un instante estéril, sobre un tesoro que lo empobrece, 
devenir espectral, desprovisto y no obstante colmado, puesto 
que se encuentra lleno de vacío. Los seres para quienes el 
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éxtasis está prohibido no tienen apertura hacia sus orígenes 
sino a cambio de la extinción de su vitalidad, de la ausencia 
de todo atributo, de la sensación de infinidad hueca, de 
abismo despreciado, de espacio en plena inflación y de 
duración suplicante y nula. 

Hay una eternidad verdadera, positiva, que se extiende 
más allá del tiempo; hay otra, negativa, falsa, que se sitúa 
más acá: es aquella en la que nos empobrecemos, lejos de la 
salvación, fuera del alcance de un redentor, y que nos libera 
de todo privándonos de todo. Destituido el universo, nos 
desgastamos en el espectáculo de nuestras propias 
apariencias. ¿Acaso se ha atrofiado el órgano que nos 
permitía percibir el fondo de nuestro ser?, ¿estamos para 
siempre reducidos a nuestras semejanzas? Aunque se 
enumeraran todos los males que padecen la carne y el 
espíritu, nada serían en comparación con el mal que 
proviene de la incapacidad para hacernos acordes con el 
eterno presente, o para robarle aunque sea sólo una parcela, 
y gozarla. 


Caídos sin remedio en la eternidad negativa, en ese 
tiempo desperdigado que sólo se afirma por anulación, 
esencia reducida a una serie de destrucciones, suma de 
ambigiedades, plenitud cuyo principio reside en la nada, 
vivimos y morimos en cada uno de sus instantes sin saber 
cuándo existe, pues la verdad no existe jamás. A pesar de su 
precariedad, estamos tan apegados a ese tiempo que, para 
apartarnos de él, tendríamos que trastornar algo más que 
nuestros hábitos: tendría que ocurrir una lesión en el 
espíritu y una resquebrajadura en el yo, a través de las 
cuales pudiésemos entrever lo indestructible y acceder a 
ello, gracia otorgada únicamente a algunos réprobos como 
recompensa al hecho de haber consentido su propia ruina. El 
resto, la casi totalidad de los mortales, a pesar de confesarse 
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incapaces de un sacrificio semejante, no renuncian a la 
búsqueda de otro tiempo; se encarnizan en esa búsqueda, 
pero buscando situar ese tiempo aquí abajo, según las 
recomendaciones de la utopía, que intenta conciliar el eterno 
presente y la historia, las delicias de la edad de oro y las 
ambiciones prometeicas, o, para recurrir a la terminología 
bíblica, rehacer el Edén con los métodos de la caída, 
permitiendo así al nuevo Adán reconocer las ventajas del 
antiguo. ¿Acaso no se pretende con eso replantear la 
Creación? 


4 


La idea de Vico de construir una «historia ideal» y de 
trazar su «círculo eterno» se encuentra, aplicada a la 
sociedad, en los sistemas utópicos cuyo propósito es resolver 
de una vez por todas la «cuestión social». De ahí su obsesión 
por lo definitivo y su impaciencia por instaurar el paraíso lo 
antes posible, en el futuro inmediato, especie de duración 
estacionaria, de Posible inmovilizado, falsificación del eterno 
presente. Dice Fourier: «Si anuncio con tanta seguridad la 
armonía universal como muy próxima, es porque la 
organización del Estado societario no exige más de dos 
años...». Confesión ingenua que, no obstante, traduce una 
profunda realidad. ¿Acaso emprenderíamos el menor 
proyecto sin la secreta certeza de que el absoluto depende de 
nosotros, de nuestras ideas y nuestros actos, y de que 
podemos asegurar su triunfo en un breve lapso? Quien se 
identifica completamente con algo se comporta como si 
diera por sentado el advenimiento de «la armonía universal» 
o se creyera promotor de ella. Actuar es anclarse en un 
futuro próximo, tan próximo que se vuelve casi tangible, es 
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sentirse consustancial a él. No ocurre lo mismo con aquéllos 
a quienes persigue el demonio de la postergación. «Lo que 
se puede útilmente diferir, se puede aún más útilmente 
abandonar», se repiten a la par que Epicteto, aunque su 
pasión por la postergación no proceda, como en el caso de 
los estoicos, de una consideración moral, sino de un temor 
casi metódico y de un hastío demasiado arraigado como para 
que no tome el sesgo de una disciplina o de un vicio. Si han 
proscrito el antes y el después, evacuado el hoy y el ayer, 
igualmente inhabitables, es porque les es más fácil vivir 
imaginariamente dentro de diez mil años que solazarse en lo 
inmediato y lo inminente. A lo largo de los años habrán 
pensado más en el tiempo en sí que en el tiempo objetivo, 
más en la indefinición que en lo eficaz, en el fin del mundo 
que en el final de una jornada. No conociendo momentos o 
lugares privilegiados ni en la duración ni en la extensión, los 
postergadores van de desfallecimiento en desfallecimiento, e 
incluso cuando esta progresión les está prohibida, se 
detienen, miran hacia todas partes, interrogan al horizonte: 
no hay más horizonte... 

Entonces es cuando sienten, no ya el vértigo, sino el 
pánico, un pánico tan fuerte que anula sus pasos y les 
impide huir. Son excluidos. Son excluidos, proscritos fuera 
del tiempo, ajenos al ritmo que empuja a la turba, víctimas 
de una voluntad anémica y lúcida que se debate consigo 
misma, y se escucha a sí misma sin cesar. Querer, 
literalmente, es ignorar que se quiere, es rehusar detenerse 
en el fenómeno de la voluntad. El hombre de acción no mide 
sus impulsos ni sus móviles, ni mucho menos consulta sus 
reflejos: los obedece sin pensarlo, sin estorbarlos. No es el 
acto en sí mismo lo que interesa, sino el fin, la intención del 
acto; de la misma manera lo retendrá el objeto y no el 
mecanismo de la voluntad. En lucha contra el mundo, busca 
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en él lo definitivo o intenta introducírselo, de inmediato o 
dentro de dos años... Manifestarse es dejarse cegar por 
cualquier forma de perfección: incluso el movimiento como 
tal contiene un ingrediente utópico. Hasta respirar sería un 
suplicio sin el recuerdo o el presentimiento del paraíso, 
objeto supremo —y no obstante inconsciente— de nuestros 
deseos, esencia no formulada de nuestra memoria y de 
nuestra espera. Los modernos, incapaces de discernir en el 
fondo de su naturaleza y demasiado apresurados para poder 
extraerlo de ella, han proyectado el paraíso hacia el futuro, y 
ello constituye un escorzo de todas sus ilusiones descrito por 
el epígrafe del diario de Saint-Simon, Le Producteur. «La 
edad de oro, que una ciega tradición situó en el pasado, está 
ante nosotros». Por ello es importante apresurar su 
advenimiento, instaurarlo para la eternidad, según una 
escatología que surge, no de la ansiedad, sino de la 
exaltación y de la euforia, de una avidez de felicidad 
sospechosa y casi mórbida. El revolucionario piensa que el 
cambio que él prepara será el último; lo mismo pensamos 
todos en la esfera de nuestras actividades: el último es la 
obsesión del ser vivo. Nos agitamos porque creemos que nos 
corresponde dar término a la historia, cerrarla, porque la 
creemos nuestro dominio, al igual que «la verdad», que 
saldrá finalmente de su reserva para revelarse a nosotros. El 
error será del dominio de los otros; sólo nosotros habremos 
comprendido. Triunfar sobre nuestros semejantes, después 
sobre Dios, querer recomponer su obra, corregir sus 
imperfecciones: quien no lo intenta, quien no piensa que ése 
es su deber, renuncia, ya sea por sensatez o por falta de 
energía, a su propio destino. Prometeo quiso hacer las cosas 
mejor que Zeus; demiurgos improvisados, nosotros también 
queremos hacerlo mejor que Dios, infligirle la humillación 
de un paraíso superior al suyo, suprimir lo irreparable, o, 
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para utilizar un término de la jerga de Proudhon, 
«desfatalizar» el mundo. En su designio general, la utopía es 
un sueño cosmogónico al nivel de la historia. 


5 


No se erigirá el paraíso aquí abajo mientras los hombres 
estén marcados por el Pecado; se trata, pues, de sustraerlos a 
él, de liberarlos. Los sistemas que a ello se han abocado 
participan de un pelagianismo más o menos disfrazado. 
Sabemos que Pelagio (un celta, un ingenuo), al negar los 
efectos de la caída, quitaba a la prevaricación de Adán todo 
poder de afectar a la posteridad. Según él, nuestro primer 
ancestro vivió un drama estrictamente personal, padeció una 
desgracia que sólo le atañía a él, sin conocer de ninguna 
manera el placer de legarnos sus taras y sus desgracias. 
Nacidos buenos y libres, no hay en nosotros ninguna huella 
de una corrupción original. 


Difícilmente imaginamos doctrina más generosa y más 
falsa; es una herejía de tipo utópico, fecunda por sus mismas 
exageraciones, por su absurdo rico en perspectivas. Y no 
porque los autores de utopías se hayan inspirado en ella 
directamente; pero no se negará que existe en el 
pensamiento moderno, hostil al agustinismo y al 
jansenismo, toda una corriente pelagiana —el idólatra del 
progreso y de las ideologías revolucionarias sería su 
conclusión— según la cual formaríamos una masa de 
elegidos virtuales, emancipados del pecado original, 
modelables a placer, predestinados al bien, susceptibles a 
todas las perfecciones. El manifiesto de Robert Owen nos 
promete un sistema propio para crear «un nuevo espíritu y 
una nueva voluntad en todo el género humano, y para 
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conducir a cada uno, a través de una necesidad irresistible a 
tornarse consecuente, racional, sano de juicio y de 
comportamiento». 

Pelagio, como sus lejanos discípulos, parte de una visión 
ferozmente optimista de nuestra naturaleza. Pero de 
ninguna manera está comprobado que la voluntad sea 
buena; incluso lo que sí es seguro es que de ninguna manera 
lo ha sido, ni la nueva ni la antigua. Sólo los hombres de 
disposición deficiente son espontáneamente buenos; los 
otros lo son a costa de grandes esfuerzos que los amargan. 
Siendo el mal inseparable del acto, resulta que nuestras 
empresas se dirigen necesariamente contra alguien o contra 
alguna cosa; en última instancia, contra nosotros mismos. 
Pero de ordinario, insistimos, nuestra voluntad no quiere 
más que a expensas de los demás. Lejos de ser más o menos 
unos elegidos, somos más o menos unos réprobos. ¿Quieres 
construir una sociedad en la que los hombres no se dañen 
unos a otros? Haz participar sólo a los abúlicos. 


En realidad no tenemos opción más que entre una 
enferma voluntad o una mala voluntad; la primera, excelente 
por estar golpeada, inmovilizada, por ser ineficaz; la otra, 
dañina, es decir movilizadora, investida de un principio 
dinámico: la misma que mantiene la fiebre del devenir y 
suscita los acontecimientos. Y ésta es la voluntad que habría 
que quitarle al hombre si se piensa en una edad de oro. Pero 
sería tanto como despojarlo de su ser, cuyo secreto reside en 
esa propensión a dañar, sin la cual no sabríamos imaginarlo. 
Reacio a su felicidad y a la de los demás, actúa como si 
deseara la instauración de una sociedad ideal; pero si ésta 
llegara a realizarse, se ahogaría en ella, pues los 
inconvenientes de la saciedad son incomparablemente más 
grandes que los de la miseria. El hombre ama la tensión, el 
perpetuo encaminarse: ¿hacia dónde iría en el interior de la 
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perfección? Inepto para el eterno presente, teme cada vez 
más a su monotonía, escollo del paraíso en su doble forma: 
religiosa y utópica. ¿No sería la historia en última instancia 
el resultado de nuestro temor al aburrimiento, ese temor que 
nos hará siempre amar lo picante y lo novedoso del desastre, 
y preferir cualquier desgracia al estancamiento? La obsesión 
por lo inédito es el principio destructor de nuestra salvación. 
Nos encaminamos hacia el infierno en la medida en que nos 
alejamos de la vida vegetativa cuya pasividad debería 
constituir la clave de todo, la respuesta suprema a todas 
nuestras interrogaciones; pero el horror que nos inspira ha 
hecho de nosotros esa horda de civilizados, de monstruos 
omniscientes ignorantes de lo esencial. Consumirse en 
cámara lenta, respirar sin más, padecer dignamente la 
injusticia de ser, sustraerse a la espera, a la opresión de la 
esperanza, buscar un término medio entre la carroña y el 
aliento: estamos demasiado corruptos y demasiado jadeantes 
como para lograrlo. Decididamente nada nos reconciliará 
con el aburrimiento. Para que nuestra rebelión en su contra 
fuera menor, deberíamos, a través de alguna ayuda de arriba, 
conocer una plenitud sin acontecimientos, la voluptuosidad 
del instante variable, el deleite de lo idéntico. Pero una 
gracia así es tan contraría a nuestra naturaleza que nos hace 
dichosos no recibirla. Encadenados a la diversidad, sacamos 
de ella ese cúmulo constante de sinsabores y de conflictos 
tan necesarios para nuestros instintos. Desembarazados de 
preocupaciones y de impedimentos, estaríamos entregados a 
nosotros mismos, y el vértigo que nos produciría nos 
tornaría mil veces peores de lo que ya lo hace nuestra 
esclavitud. 


Este aspecto de nuestra decadencia escapó a los 
anarquistas, últimos pelagianos, quienes tuvieron, no 
obstante, la superioridad sobre sus antecesores de rechazar, 
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por su culto a la libertad, todas las ciudades, empezando por 
las «ideales», y de sustituirlas por una nueva variedad de 
quimeras, más brillantes y más improbables que las 
antiguas. Si se rebelan contra el Estado pidiendo su 
supresión, es porque en él ven un obstáculo para el ejercicio 
de la voluntad fundamentalmente buena; ahora bien, 
precisamente porque la voluntad es mala nació el Estado, y 
si desapareciera, ella se complacería sin restricción alguna 
en el mal. Eso no impide que la idea anarquista de aniquilar 
toda autoridad sea una de las más hermosas que jamás se 
hayan concebido. Y no se deplorará lo bastante que se haya 
extinguido la raza de quienes quisieron realizarla. Pero quizá 
debieron borrarse y ausentarse de un siglo como el nuestro, 
tan presuroso por invalidar sus teorías y sus previsiones. 
Ellos anunciaban la era del individuo, pero el individuo llega 
a su fin; anunciaban el eclipse del Estado: nunca el Estado 
fue tan fuerte ni tan interventivo; anunciaban la edad de la 
igualdad: lo que llegó fue la edad del terror. Todo va 
degradándose. Hasta nuestros atentados, comparados con 
los de los anarquistas, han bajado de calidad: los que de 
cuando en cuando se realizan carecen de ese trasfondo de 
absoluto que redimía los de aquéllos, ejecutados siempre con 
tanto cuidado y tanto brío. No hay ahora quien trabaje a 
bombazos por el establecimiento de la «armonía universal», 
ficción capital de la que ya nada esperamos... ¿Qué 
podríamos esperar, por otra parte, en los extremos de la 
edad de hierro a la que hemos llegado? El sentimiento que 
en ella predomina es el desengaño, resultado de nuestros 
sueños estropeados. Y si nosotros mismos no tenemos el 
recurso de creer en las virtudes de la destrucción, es porque, 
anarquistas desahuciados, hemos comprendido su urgencia 
y su inutilidad. 
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En sus principios, la edad de oro cuenta con el apoyo de 
los sufrimientos, y de alguna manera se afirma en ellos; pero 
mientras más se agravan éstos, más se aleja ella y más se 
apega a sí misma. Cómplice antaño de los sistemas utópicos, 
el sufrimiento se erige hoy contra ellos, en quienes ve un 
peligro mortal para la conservación de sus propias congojas, 
de encantos recién descubiertos. A través del personaje de 
Memorias del subsuelo, apela al caos, se rebela contra la 
razón, contra el «dos más dos suman cuatro», contra el 
«palacio de cristal» réplica del Falansterio. 


Quien ha rozado el infierno, la desgracia planificada, 
encontrará su terrible paralelo en la ciudad ideal, lugar de 
felicidad para todos, y que resulta repugnante para quien 
mucho ha sufrido: Dostoievski se mostró hostil a ella hasta 
la intolerancia. Con la edad fue rechazándola radicalmente 
más y más en oposición a las ideas fourieristas de su 
juventud, y no perdonándose el haberlas enarbolado como 
propias, se vengó en sus héroes, caricaturas sobrehumanas 
de sus primeras ilusiones. Lo que en ellos detestaba, eran sus 
antiguas equivocaciones, las concesiones que había hecho a 
la utopía, algunos de cuyos temas, no obstante, iban a 
obsesionarlo: cuando, con el gran Inquisidor, divide a la 
humanidad en un rebaño feliz y una minoría devastada, 
clarividente, que asume sus destinos, o cuando, con Pedro 
Verjovenski, quiere hacer de Stavroguin el jefe espiritual de 
la ciudad futura, un soberano pontífice revolucionario y 
ateo, ¿acaso no se inspira en el «sacerdocio» que los 
saintsimonianos situaban por encima de los «productores», 
o en el proyecto de Enfantin de hacer del propio Saint- 
Simon el papa de la nueva religión? Dostoievski identifica el 
catolicismo con el «socialismo» según una óptica en la que 
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se advierte una mezcla eminentemente eslava de método y 
de delirio. En relación a Occidente, todo en Rusia está un 
grado más arriba: el escepticismo se convierte en nihilismo, 
la hipótesis en dogma, la idea en icono. Shigalev no profiere 
más necedades que Cabet; no obstante, pone en ello un 
encarnizamiento que no se encuentra en su modelo francés. 
«Ustedes no tienen obsesiones, sólo nosotros las tenemos 
aún», parecen decir los rusos a los occidentales por boca de 
Dostoievski, el obseso por excelencia, afiliado, como todos 
sus personajes, a un solo sueño: el de la edad de oro sin la 
cual, nos asegura, «los pueblos no quieren vivir y ni siquiera 
pueden morir». Él no espera su realización en la historia, 
por el contrario, teme su advenimiento, sin con ello ser 
«reaccionario», pues ataca el «progreso» no en nombre del 
orden, sino del capricho, del derecho al capricho. Después de 
haber rechazado el paraíso por llegar, ¿va a salvar el otro, al 
antiguo, al inmemorial? Hará de ello el tema de un sueño 
que atribuirá sucesivamente a Stavroguin, a Versilov y al 
«hombre ridículo». 


«Hay en el museo de Dresde un cuadro de Claude 
Lorrain que figura en el catálogo bajo el título de Asis y 
Galatea... Ése es el cuadro que vi en sueños, no como un 
cuadro, sino como una realidad. Era, al igual que en el 
cuadro, un rincón del archipiélago griego, y yo había 
retrocedido tres mil años. Olas azules y acariciadoras, islas y 
rocas, riberas florecientes; a lo lejos un panorama 
encantador, la llamarada del sol poniente... Era la cuna de la 
humanidad... Los hombres se despertaban y se dormían 
felices e inocentes; los bosques resonaban con sus alegres 
canciones, el excedente de sus fuerzas se gastaba en el amor, 
en la alegría ingenua. Y yo lo sentía conociendo el inmenso 
porvenir que les aguardaba y que ni siquiera sospechaban, y 
mi corazón temblaba al pensarlo» (Los demonios). 
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Versilov, a su vez, tendrá el mismo sueño que 
Stavroguin, con la diferencia de que ese sol poniente se le 
aparecerá de pronto, no como el del principio, sino como el 
del final de «la humanidad europea». En El adolescente ese 
cuadro se ensombrece un poco, y totalmente en El sueño de 
un hombre ridículo. La edad de oro y sus estereotipos se 
presentan aquí con mayor minuciosidad y más ardor que en 
los sueños anteriores: una visión de Claude Lorrain 
comentada por un Hesíodo sármata. Estamos en una tierra 
«anterior a la mácula del pecado original». Los hombres 
vivían en ella «en una especie de amoroso fervor universal y 
recíproco», tenían hijos pero sin conocer los horrores ni de 
la voluptuosidad ni del parto, erraban a través de los 
bosques cantando himnos, y, sumergidos en el éxtasis 
perpetuo, ignoraban los celos, la cólera, las enfermedades, 
etc. Todo esto sigue siendo convencional. Afortunadamente 
para nosotros, su felicidad, que parecía eterna, se revelará 
precaria: «el hombre ridículo» llegó y los pervirtió a todos. 
Con la aparición del mal, las convenciones desaparecen, el 
cuadro se anima. «Como una enfermedad infecciosa, un 
átomo de peste capaz de contaminar todo un imperio, así 
contaminé con mi presencia una tierra de delicias inocente 
hasta mi llegada. Aprendieron a mentir, se complacieron en 
la mentira y aprendieron la belleza de la mentira. Quizás 
todo eso empezó inocentemente, por simple broma, por 
coquetería, como una especie de juego agradable, y quizá 
efectivamente por medio de un átomo, pero ese átomo de 
mentira se insinuó en sus corazones y les pareció amable. 
Poco después nació la voluptuosidad: la voluptuosidad 
engendró los celos, los celos la crueldad... Ay, no sé, no me 
acuerdo ya, pero pronto, muy pronto, la sangre saltó como 
primera salpicadura: se sorprendieron, se asustaron, 
comenzaron a alejarse los unos de los otros, a separarse. Se 
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formaron alianzas entre ellos, pero dirigidas contra otros. 
Reproches y  recriminaciones se dejaron escuchar. 
Aprendieron lo que es la vergúenza y de ella hicieron una 
virtud. El sentimiento del honor nació en ellos y cada alianza 
blandió su estandarte. Se pusieron a maltratar a los 
animales, y éstos se alejaron, hostiles, hacia el fondo de los 
bosques. Una era de luchas se abrió en favor del 
particularismo, del individualismo, de la personalidad, de la 
distinción entre lo propio y lo ajeno. Hubo diversidad de 
lenguas. Aprendieron la tristeza y amaron la tristeza; 
aspiraron al sufrimiento y dijeron que la verdad sólo se 
adquiere a través de él. Y la ciencia hizo su aparición entre 
ellos. Malvados, fue entonces cuando empezaron a hablar de 
fraternidad y de humanidad comprendiendo la idea de ellas. 
Criminales, fue entonces cuando inventaron la justicia y 
dictaron códigos completos para conservarla; luego, para 
asegurar el respeto de esos códigos, instituyeron la 
guillotina. Ya no conservaron más que un vago recuerdo de 
lo que habían perdido, incluso no quisieron creer que antaño 
hubiesen sido felices e inocentes. No dejaban de burlarse de 
la posibilidad de su antigua felicidad, que consideraban un 
sueño» (Diario de un escritor). 


Pero hay algo peor: iban a descubrir que la conciencia de 
la vida es superior a la propia vida que el conocimiento de 
las «leyes de la felicidad» es superior a la felicidad. A partir 
de entonces estuvieron perdidos; al apartarlos de sí mismos 
merced a la obra demoníaca de la ciencia, al expulsarlos del 
eterno presente en la historia, «el hombre ridículo» reeditó 
los errores y las locuras de Prometeo. 

Una vez perpetrado su crimen, helo ahí que predica, 
instigado por el remordimiento, una cruzada para la 
reconquista de ese mundo de delicias que arruinó. Se 
aventura en ella sin creérselo realmente. Tampoco el autor, 


116 


al menos ésa es nuestra impresión: después de haber 
rechazado las fórmulas del Porvenir, no retorna a su 
obsesión preferida, la felicidad inmemorial, más que para 
desmenuzar su inconsistencia y su fantasmagoría. Aterrado 
por su descubrimiento, intenta atenuar los efectos, reanimar 
sus ilusiones, salvar, aunque sólo sea como idea, su sueño 
más caro. No lo conseguirá, lo sabe tan bien como nosotros, 
y apenas desnaturalizamos su pensamiento al afirmar que 
concluye con la doble imposibilidad del paraíso. 


Finalmente, acaso no es revelador que, para describir el 
paisaje idílico de las tres versiones del sueño, haya recurrido 
a Claude Lorrain, de quien Nietzsche amaba, como 
Dostoievski, los sosos encantamientos? (¡Qué abismo 
presupone una predilección tan desconcertante!). Pero a 
partir del momento en que se trata de pintar la disgregación 
de la felicidad original, el decorado y los vértigos de la caída, 
ya no copia a nadie, se inspiró en sí mismo, aparta toda 
sugerencia extraña; incluso deja de imaginar y de soñar, ve. 
Se reencuentra en su elemento, en el corazón de la edad de 
hierro por amor a la cual habían combatido «el palacio de 
cristal» y sacrificado el Edén. 


7 


Puesto que una voz tan autorizada nos instruyó sobre la 
fragilidad de la antigua edad de oro y sobre la nulidad del 
futuro, forzoso nos es sacar las consecuencias y no dejarnos 
embaucar por las divagaciones de Hesiodo ni por las de 
Prometeo, y menos aún por la síntesis que de ellas han 
intentado las utopías. La armonía, universal o no, no existió 
ni existirá jamás. En cuanto a la justicia, para creerla posible, 
para imaginarla simplemente, habría que gozar de un don de 
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ceguera sobrenatural, de una elección desacostumbrada, de 
una gracia divina reforzada por una gracia diabólica, y 
contar, además, con un esfuerzo de generosidad del cielo y 
del infierno, esfuerzo, a decir verdad, altamente improbable, 
tanto de un lado como del otro. Según el testimonio de Karl 
Barth, no podríamos «guardar siquiera un hálito de vida si 
en lo más profundo de nuestro ser no existiera esta certeza: 
Dios es justo». Hay quienes, no obstante, viven sin conocer 
esta certeza, sin nunca haberla conocido. ¿Cuál es su 
secreto?, y, sabiendo lo que saben, ¿merced a qué milagro 
siguen respirando? 


Por muy despiadados que sean nuestros rechazos, no 
destruimos del todo los objetos de nuestra nostalgia: 
nuestros sueños sobreviven a nuestros despertares y a 
nuestros análisis. De nada vale dejar de creer en la realidad 
geográfica del paraíso o en sus diversas figuraciones, de 
todas maneras reside en nosotros como un dato supremo, 
como una dimensión de nuestro yo original; de lo que se 
trata ahora es de descubrirlo ahí. Cuando lo conseguimos, 
entramos en esa gloria que los teólogos llaman esencial; pero 
no es a Dios a quien vemos cara a cara, sino al eterno 
presente, conquistado por encima del devenir y de la misma 
eternidad... ¡Qué importa ya entonces la historia! Ella no es 
el asiento del ser sino su ausencia, el no de toda cosa, la 
ruptura de lo viviente consigo mismo; y no estando 
constituidos por la misma sustancia que ella, nos negamos a 
cooperar en sus convulsiones. Está libre para aplastarnos, 
tocará Únicamente nuestras apariencias y nuestras 
impurezas, esos restos de tiempo que siempre arrastramos, 
símbolos de fracaso, marcas de esclavitud. 


El remedio para nuestros males hay que buscarlo en 
nosotros mismos, en el principio intemporal de nuestra 
naturaleza. Si la irrealidad de un principio tal se demostrara, 
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estaríamos perdidos sin remedio. ¿Qué prueba, qué 
demostración podría prevalecer contra la persuasión íntima, 
apasionada, de que una parte de nosotros escapa a la 
duración, y contra la irrupción de esos instantes en los que 
Dios es superfluo con una claridad surgida de nuestros 
confines, beatitud que nos proyecta fuera de nosotros 
mismos, conmoción exterior al universo? No más pasado, no 
más futuro; los siglos se desvanecen, la materia abdica, las 
tinieblas se agotan: la muerte parece ridícula y ridícula la 
vida. Y esa conmoción, aunque sólo la hubiésemos sentido 
una vez, nos bastaría para conformarnos con nuestras 
vergilenzas y miserias, cuya recompensa son sin duda. Es 
como si el tiempo en su totalidad hubiese venido a 
visitarnos, una última vez, antes de desaparecer... Inútil 
remontarse después hacia el antiguo paraíso o correr hacia 
el futuro: uno es inaccesible, el otro irrealizable. Lo que 
importa, por el contrario, es interiorizar la nostalgia o la 
espera, necesariamente frustradas cuando se vuelven hacia 
el exterior, y obligarlas a discernir o a crear en nosotros la 
dicha por la que, respectivamente, sentimos o nostalgia o 
esperanza. No hay paraíso más que en el fondo de nosotros 
mismos, y como en el yo del yo; todavía falta, para 
encontrarlo ahí, que hayamos recorrido todos los paraísos, 
los acaecidos y los posibles, haberlos amado y detestado con 
la torpeza del fanatismo, escrutado y rechazado después con 
la pericia de la decepción. 


Se dirá que cambiamos un fantasma por otro que las 
fábulas de la edad de oro son tan válidas como el eterno 
presente con el que soñamos, y que el yo original, 
fundamento de nuestras esperanzas, evoca el vacío y a él se 
reducirá finalmente. Puede ser. ¿Pero acaso un vacío que 
otorga la plenitud no contiene más realidad que la que posee 
toda la historia en su conjunto? 
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E. M. CIORAN (Rásinari, Rumanía, 8 de abril de 1911 - París, 
20 de junio de 1995). Su nombre auténtico era Emil Cioran, 
fue un filósofo y escritor de nacionalidad francesa. Nació en 
un pequeño pueblo rumano llamado Rasinari, donde 
permaneció hasta 1921. Desde entonces se dedicó a leer todo 
lo que llegaba a sus manos, autores como Dostoyevski, 
Flaubert, Pascal, Schopenhauer y, por supuesto, Nietzsche. 
Estudió filosofía en la Universidad de Bucarest, donde 
comenzaron sus terribles episodios de insomnio. A partir de 
esta experiencia demoledora creó En las cimas de la 
desesperación, su furioso primer libro, que escribió 
inicialmente como una especie de testamento ante su plan 
de suicidarse antes de cumplir 22 años. Sin embargo, escribir 
fue para Cioran una experiencia revitalizante y liberadora. 
Transcurridos los años entre los estudios académicos y la 
creación de diferentes libros, decidió irse definitivamente a 
Francia. 

Cioran era un hombre cuyo editor destruyó la edición 
completa de Silogismos de la amargura «porque no se 
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vendían»; que vio dormirse ante sus incrédulos ojos al 
primer hombre al que leyó la primera página de Breviario de 
podredumbre, libro que reescribió al menos cuatro veces 
hasta terminarlo a su entera satisfacción; que vivió la mayor 
parte de su vida en hoteles; que jamás tuvo ordenador; que 
nunca se casó; que nunca trabajó —con la excepción de 
aquel incómodo año universitario—; que calificó a Jean Paul 
Sartre como «un hombrecillo de vida e ideas patéticas»; que 
jamás profesó religión alguna y que se resistió a recibir 
premios por su reticencia a «aceptar dinero en público». 

En los últimos años algunos de sus libros han vendido más 
de un millón de ejemplares en el idioma inglés, de lo cual él 
se habría reído dubitativamente y habría vuelto a decir: 
«Todo éxito es un malentendido». 

E. M. Cioran murió el 20 de junio de 1995, víctima del mal de 
Alzheimer. 

Entre su bibliografía destacan los siguientes títulos: En las 
cimas de la desesperación (1934), De lágrimas y de santos 
(1937), Breviario de podredumbre (1949), Silogismos de la 
amargura (1952), Del inconveniente de haber nacido (1973), 
Conversaciones (1995). 
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